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L a Zazavavindrano, littéralement "fille des eaux" en 
malgache, est décrite comme une créature aquatique 
dotée de pouvoirs extraordinaires. Elle symbolise la 
connexion profonde entre les peuples insulaires et 
l'univers marin.

Dans ce cahier spécial, nous explorons à la fois les légendes qui 
l’entourent et les connaissances ancestrales qu’elle détient sur le 
monde sous-marin. Découvrons comment elle continue d'influen-
cer les pratiques culturelles, les rituels et la vie quotidienne des 
communautés de la Grande île.

Un entretien avec Sylvia Andriamampianina, une anthropologue, 
spécialiste des mythes aquatiques, transcende la simple narration 
pour inscrire la zazavavindrano dans le patrimoine culturel des 
peuples riverains. Cette discussion aide dans la compréhension de 
leur relation avec l'eau, élément vital. Nous aurons également le 
plaisir de lire la nouvelle écrite par Anse Etoile qui place la fille des 
eaux dans le contexte contemporain. Nos yeux s’éblouiront des 
illustrations signées Yasmine Fidimalala, pour qui ces créatures 
servent de guides tant artistiques que spirituels. Nous vibrons 
avec le témoignage d’une personne ayant accepté d’évoquer une 
infime partie de l’iceberg.
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Sylvia 
Andriamampianina

Née à Fianarantsoa, HSA a passé son enfance dans la région Ano-
sy et vit dans le Grand Sud depuis son adolescence. Son quotidien 
a toujours été bercé par les oralités que, dans son parcours d'uni-
versitaire, elle enseigne en études littéraires et collecte pour ses 

recherches et pour la formation à la recherche des étudiant-e-s dont elle en-
cadre les travaux. Elle est également auteure de romans, de recueils de contes 
et de nouvelles, de poèmes et de hainteny, qu'elle écrit aussi bien en français 
qu'en malagasy. Elle a également publié des articles et des ouvrages scienti-
fiques sur les littératures de Madagascar, notamment les littératures orales.

Pouvez-vous nous dire quelle place tient le surnaturel dans la conception 
ou la philosophie malgache ?

Le surnaturel fait partie du quotidien. Il ne provoque ni étonnement ni 
troubles. Les êtres surnaturels font, en fait, partie du naturel, et n'ont rien du 
fantastique occidental. Des êtres peuplent les eaux, tout comme il y en a qui 
peuplent les airs (ceux qui vivent sous les cieux, c'est-à-dire, nous autres). Des 
êtres peuplent le monde invisible (les ancêtres, les « choses » ), tout comme il y 
en a qui peuplent le monde visible.

Pouvez-vous nous donner la définition d'une zazavavindrano ?

Femmes ou filles-des-eaux. Femmes des peuples aquatiques, plus connues 
que les hommes ou garçons-des-eaux, car plus enclines à fréquenter les aé-
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riens. Les peuples aquatiques vivent dans 
des villages sous les eaux, où l'eau est plus 
douce que celle existant en surface.

Savez-vous quelles sont ses caractéris-
tiques physiques et comportementales ?

Tout comme pour les aériens, les carac-
téristiques physiques diffèrent. Les plus 
connus dans les oralités, ce sont les cheveux 
longs. Mais il y a aussi le caractère pisci-
forme : ouïes sur les côtés du visage ou sous 
les aisselles.

Sirène, zazavavindrano, kalanoro, djinn : 
quelles différences y a-t-il entre ces appel-
lations ?

La sirène est une femme des eaux occiden-
tales, parfois aviformes (les plus anciennes 
de l'Iliade et l'Odyssée si je ne me trompe) 
parfois pisciformes, surtout avec une queue 
de poisson.
Pour sa part, la zazavavindrano correspond 
surtout à femme des eaux malagasy, on-
dines ou marines.
On parle de kalanoro pour désigner des 
êtres aériens, de petite taille, qui vivent en 
communauté, peuvent fréquenter les eaux 
sans être des aquatiques d'origine, réputés 
pour aimer voler chez les humains. En re-
vanche, le djinn : je ne connais pas, n'existe 
pas à Madagascar, du moins sous cette dé-
nomination.

Quelles sont les différentes appellations 
de zazavavindrano à Madagascar et sont-
elles similaires ou ont-elles des traits dis-
tinctifs selon les régions ?

On parle de zazavavindrano pour évoquer 
la fille des eaux, qui est couramment ren-
contrée en régions centrales.
L'andriambavirano est une maîtresse des 
eaux, toujours dans les régions centrales, 
mais il s'agit d'une dénomination de respect.
La ndrembavirano renvoie à la maîtresse 
des eaux du Nord.
Dans le Sud-est, on utilise le terme kembara-
no pour appeler la fille des eaux.
L'ampelamananisa signifie surtout une 

femme qui a des ouïes, dans le Sud-ouest.
L'ampelanosendrano, c'est une femme des 
îlots d'eau, dans l'Extrême Sud.
La femme des eaux du Sud-ouest et de l'Ex-
trême Sud sont dénommées par leur trait 
pisciforme. La différence avec la femme du 
Sud-est est tout simplement linguistique, 
fille se dit « kemba » dans le Sud-Est.

D'où viennent les zazavavindrano et leur 
mythe ?

Elles vivent dans les eaux, sans autre ori-
gine. Il y a surtout des récits de zazavavin-
drano, donc difficile de parler de mythe. Il y 
a des contes, mais créés plus tard, pour des 
livres pour enfants. 
L'épouse du roi Andriambodilova, Ranoro, 
était une femme aquatique. L'ancêtre du 
clan Zafindramiry originaire de l'Extrême 
Sud de Madagascar était Remiry, une 
femme aquatique, et le clan conserve les 
coutumes instituées par l'ancêtre femme. 
Le groupe ethnique Vezo marin descend 
d'ancêtres aquatiques. Le clan Rangonala 
de l'Extrême Nord est un clan d'êtres aqua-
tiques, et ont des pratiques qui l'attestent.

Les zazavavindrano vivent-elles dans 
l'océan ou dans l'eau douce ?

Il y a des ondines et des marines, suivant 
la région de Madagascar où elles vivent. Ce 
sont surtout les marines qui ont recours aux 
queues de poisson pour se déplacer à grande 
distance, et qui développent les ouïes.

Qu'en est-il des zazalahindrano ? Ont-
ils les mêmes caractéristiques physiques, 
comportementales et pouvoirs que les za-
zavavindrano ?

Oui, mais ils quittent rarement leurs mi-
lieux. Mon interprétation : ils sont interdits de 
mariage avec les aériennes, pour préserver la 
descendance ? Ma grand-mère maternelle, 
qui vivait à Fianarantsoa, dans la région cen-
trale, nous a raconté avoir croisé un zazala-
hindrano, endormi sur un pont, alors que ma 
grand-mère, qui s'est trompée d'heure, était 
sortie dans la nuit, croyant que c'était déjà 
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le petit matin. En voyant l'homme nu sur le 
pont, elle a compris de qui il s'agissait et a 
toussoté pour lui signaler sa présence. Il s'est 
réveillé, levé et est descendu dans les eaux, 
sous le pont. Quant aux pouvoirs des zaza-
lahindrano, je n'en sais trop rien, vu qu'on ne 
les connaît pas vraiment.

Quelle est leur place dans les cultes an-
cestraux malgaches ou dans la région sud ?

Dans la région Sud, les esprits de za-
zavavindrano peuvent être évoqués pour 
entrer en possession d'une femme afin de 
procéder à des soins, surtout lorsqu'il s'agit 
de maladies contractées par mauvais sort. 
Lors de mes recherches sur les esprits de 
zazavavindrano, ayant consulté un esprit 
d'Ancêtre qui entrait en possession d'un 
médium, j'ai « rencontré » une zazavavin-
drano vivante et qui possédait une femme 
par don d'ubiquité, elle était vivante sous 
les eaux et pouvait en même temps possé-
der une aérienne, phénomène très rare. J'ai 
obtenu d'elle beaucoup d'informations que 
j'ai publiées dans mes articles parus dans 
l'ouvrage collectif dirigé par Bernard Terra-
morsi (2010).

Pouvez-vous situer où se trouve la limite 
entre l'imaginaire et le réel dans la concep-
tion des zazavavindrano ?

Je ne peux pas. Je recommande plutôt 
l'ouvrage de Terramorsi, il y a beaucoup 
d'analyses de récits, de témoignages d'ac-
tualité, etc.

Quelles sont les pratiques cultuelles au-
tour des zazavavindrano ?

Je conseille de voir le site de Ranoro, à 
Antananarivo. Chez les marins Vezo, il s'agit 
seulement de respecter leurs lieux d'habita-
tion, qui sont des lieux sacrés, se défendre de 
prononcer les mots interdits, ne pas ame-
ner des matériels qui profanent les lieux. 
Exemple, à Fianarantsoa, dans le village de 
mes grands-parents, pas d'ustensiles d'aé-
riens comme les seaux, les marmites, les 
bêches ; les traversées en pirogue sont éga-
lement interdites.

Quels sont les pouvoirs qui leur sont attri-
bués ?

Pouvoir de soin. Ce que je raconte dans 
mon roman Miangaly ou l'île en plainte, à 
propos d'une femme qui a obtenu le don de 
guérir et de faire accoucher est véridique. 
J'ai encore pu rencontrer la femme de son 
vivant.

Références bibliographiques sur les filles des 
eaux ou en partie

Conférences

•	 2009, « Approche des filles des eaux mal-
gaches à partir des parlers, des contes et 
des légendes », colloque international, CR-
LHOI et DIRE, Université de La Réunion,10 
décembre 2009.

•	 2022, « De la femme divine à la femme ser-
vante et possédée : l'évolution de la condi-
tion féminine dans la religion ancestrale à 
Madagascar », avec VERIZA Francis, Col-
loque international Femmes et religions 
dans les sociétés de l'Océan indien, Univer-
sité de La Réunion, 21 avril 2022.

Publications

•	 2010, articles in B. TERRAMORSI (éd), 
Mythes, récits, représentations. Les filles des 
eaux dans l'Océan Indien, Paris, L'Harmat-
tan :

•	 « Sirènes malgaches : un flot de paroles. Les 
filles des eaux dans les parlers malgaches », 
pp. 259-268.

•	 « Divinités et génies aquatiques malgaches : 
glossaire », pp. 269-270.

•	 « La légende de Remiry : Fille des eaux de 
l'Androy désertique et le mythe d'Ampe-
lanosendrano », pp. 375-394.

•	 « Pelakombo, la femme qui comble le han-
dicap. Notes sur trois peintures funéraires in-
solites du sud-ouest malgache », pp. 543-547.
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À cinq ans, on ne conjugue ni au passé ni au futur. On vit au présent et 
quand on est un radeau sans ancrage, on subit son présent. L’âme 
d’enfant, insouciante et sans rancœur, ne pose pas de question. 
Elle n’a aucune autre alternative que d’accepter, d’observer. Elle ne 

connaît même pas la peur du lendemain. Telle une jeune tortue qui se jette à la 
mer, surprise par la fraîcheur et le caprice de la houle, elle se laisse instinctivement 
emporter en toute confiance. Qui est-elle exactement ? D’où vient-elle ? A-t-elle 
eu une famille ? Un père ? Au moins, une mère… Elle est tombée dans cet or-
phelinat sans savoir ni comment ni pourquoi. Elle devait avoir un peu moins de 
trois ans. Ce sera dans cet autre monde qu’elle va croître et déployer ses ailes de 
papillon après s’être débarrassée de sa peau de chrysalide, pourtant seul vestige 
de son essence. Lui avait-on donné un prénom de nymphe, fille d’océan ou fille 
de pêcheur ? Maintenant, elle s’appelle Soa, tout simplement, comme n’importe 
quelle fille d’un village des hautes terres. Elle, la fille des dunes.     

Sur un mur de la salle de jeu sont accrochés plusieurs dessins d’enfants et des 
inscriptions que Soa n’arrive pas à déchiffrer, car elle ne sait pas encore lire. Mais 
une illustration de dauphin bleu jouant avec des vagues sous un soleil aussi gros 
que le cétacé et des cocotiers joliment dessinés et colorés lui saute aux yeux. « Ria-
ka !» (La mer !) Se dit-elle fascinée. Depuis ce jour-là, l’image d’une mer turquoise 
ne la quitte plus, surtout quand elle est dans son lit. Il suffit qu’elle prononce le 
mot « Riaka » que des bribes de sons qui lui semblent si familiers bourdonnent 
dans ses petites oreilles et s’estompent doucement comme le bruissement des va-
gues qu’on écoute dans le creux d’un coquillage. Quand elle ferme les yeux, elle 
revoit des images floues qui défilent perpétuellement dans son esprit. Des fois, 
ce sont les infinies étendues de dunes aveuglantes sous un soleil tapant qu’elle 
revoit, vaguement, et cette image s’allie toujours avec la sensation de brûlure de 
ses plantes de pieds, effet des grains de sable ardents sous ses pieds nus. Parfois, 
c’est une nappe turquoise dentelée qui flotte dans ses yeux et jette brutalement 
contre sa poitrine de grosses flaques mousseuses et cette scène s’allie toujours 
avec quelques sensations bien distinctes, celle d’un picotement dans les yeux, 
celle du goût de sel sur ses mèches de cheveux bouclés en bataille, et celle de 
la douleur piquante à la gorge après avoir accidentellement bu la tasse. Parfois, 
elle semble entendre des voix d’homme, ces silhouettes viriles tirant des pirogues 

Hanta RAJOHARISON

LA FILLE
DES EAUX

Illustrations :  Anse Etoile
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multicolores sur une plage, ou celle d’enfants en extase ou encore celle d’une 
femme, une voix chantante, toujours la même… D’autres fois, sur son lit d’enfant, 
elle ressent son petit corps balloté par la houle et ses pieds cafouillant dans un 
amas d’algues enchevêtrés. Au fil des années, ces images s’estompent, mais les 
sensations de balancement et d’algues qui emprisonnent ne l’ont jamais quittée. 
La voix de la femme, si familière, si proche s’est aussi envolée, engloutie dans ses 
souvenirs qui s’éloignent. Ses échos se sont volatilisés au-delà de l’horizon du 
temps. 

Jalouse de son secret qui dévoile son origine, Soa n’a jamais éprouvé ni l’envie 
ni le devoir de révéler à quiconque ni ses souvenirs, ni ses fantasmes. Un secret 
qui risque pourtant de s’évaporer avec le temps, balayé par les vents de terre qui 
ne retournent jamais. Pourtant, à partir de sa neuvième année, elle s’accroche au 
moindre signe. À la moindre brise effleurant son visage, elle hume en fermant ses 
paupières pour retrouver le parfum de l’océan et l’atmosphère saline épaisse qui 
lui collait à la peau. Au moindre rayon de soleil à l’horizon, elle recherche en vain 
les fantômes des pirogues voguant sur l’étendue miroitante. Le soir, quand elle 
donne un coup de peigne à ses cheveux châtains aux boucles dorées, elle serre 
toujours une mèche entre ses lèvres espérant pouvoir y extraire le goût du sel. Il lui 
arrive de dérober du gros sel dans la cuisine pour le mettre sous sa langue jusqu’à 
ce que ça fonde et rende les parois de sa bouche flétries et rêches. Quand elle 
voit les enfants s’agiter devant une grande tarte aux pommes bien chaude et par-
fumée, elle ferme aussi ses yeux pour revivre l’excitation de ses petits fantômes. 
Quand elle prend sa douche et ressent l’eau tiède pénétrer son cuir chevelu, elle 
ferme aussi les yeux pour sentir la tiédeur des vagues plus douces en marée basse 
sous un soleil ascendant. Quand elle marche pieds nus sur les tuiles embrasées de 
la terrasse du Centre en ses jours de repos, elle savoure le feu qui brûle sa peau 
fragile. 

Un jour d’été pendant les vacances de Noël, la Directrice a amené tous les 
enfants faire un pique-nique au bord du grand lac qui se trouve à quelques ki-
lomètres à l’ouest de la ville, Andraikiba. Ce lac artificiel, entouré d’arbres et de 
nombreux coins verdoyants et paisibles est l’endroit prisé des familles et des 
amoureux. Le lac qui fait environ cinq kilomètres de circonférence était un lieu de 
compétitions de natation dans le temps. Les jeunes se baignent sur le rivage et 
font des plongeons sur le quai d’un complexe nautique construit durant l’époque 
coloniale. Quelques touristes y font encore des virées à bord de canots ou de pé-
dalos avec la permission des autorités de la mairie d'Antsirabe. Les petits enfants 
ont eu le droit de patauger sur une rive ensoleillée juste avant le déjeuner. Bien 
que le soleil soit au zénith et l’eau tiède et légère, Soa eu un frisson au contact 
de l’eau. Elle avait environ sept ans. Elle s’avança dans l’eau, ressentit ses orteils 
s’enfoncer dans la vase, se coinça dans une herbe aquatique ; mais intrépide, elle 
entama une nage désarticulée sous les yeux apeurés des encadreurs et les cris 
d’émerveillement des autres bambins.  

l a  f i l l e  d e s  e a u x
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- Soa, surtout ne t’éloigne pas trop de la berge, interpellèrent en crescendo la 
Directrice et Mademoiselle Claire, son assistante. 

- Il faut la surveiller quand même de près, ne la quittez pas des yeux ! Évoqua 
la Directrice. « Catherine, allez la rejoindre dans l’eau ! » 

Soa ne veut rien entendre. Elle s’allonge sur le ventre à la surface, le visage 
sous l’eau et les paupières bien closes, et se laisse bercer par l’eau en douceur, re-
tenant instinctivement son souffle. Pendant quelques secondes, elle n’entend que 
des bribes de cris d’enfants, des clapotis autour d’elle, puis plus que le murmure 
de l’eau. L’eau semble lui parler et elle prêta l'oreille docilement. Une musique de 
tintements aquatiques, douce et agréable s’éleva. Elle s’émerveille et commence 
à s’offrir à cette nature qui lui est intrinsèque. Soudain, un léger chuintement la 
fit sursauter. Elle bondit tel un têtard chassant un moustique et se mit sur pied. 
C’était le clapotement du pédalo de deux promeneurs à quelques mètres d’elle. 
Énervée, la petite fille s’allonge à nouveau, fait une deuxième tentative d’écoute 
sans vraiment réussir. Elle a perdu le fil de son orchestre. Elle s’est contenté de 
faire quelques mouvements non calculés, puis flotte nonchalamment sur l’eau.       

Madame la Directrice se dressa au milieu des nounous qui s’affairent pour 
étendre la nappe de table sur l’herbe, se tourna vers le lac, une main sur son cha-
peau de paille au ruban de satin rouge à pois blanc et l’autre main sur son front 
pour mieux guetter Soa. Résignée, elle se rassit et dit : « Pas de panique, c’est une 
fille des eaux »

 
Un soir de février, une dépression tropicale survient amenant des rafales de 

pluie et un vent déchaîné qui s’abat sur les persiennes des chambres. Des volets 
mal fermés claquent violemment et un carreau de vitrage est fracassé dans la 
dernière chambre au fond du couloir. Le personnel se précipite de chambre en 
chambre pour essayer de limiter les dégâts. Sur le patio, des brindilles de bois 
virevoltent. Le grand palmier au milieu de la cour n’a pas pu résister à la tempête. 
Les tout-petits hurlent de frayeur et les plus grands, qui viennent de se sécher 
après l’école, n’osent pas quitter leurs lits pour rejoindre le réfectoire alors que 
la cloche du goûter avait déjà sonné. Les plus courageux se tiennent la main et 
traversent le long corridor à la queue leu-leu au ras du mur et d’un pas rapide. 
Un éclair éblouissant suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Certains rebrous-
sèrent chemin en poussant des cris stridents et se bousculèrent les uns contre les 
autres pour se réfugier dans la chambre la plus proche, et d’autres accourent vers 
la cuisine pour se blottir sous la jupe de Neny, la vieille cuisinière, qui d’un coup, 
va ressembler à un épouvantail bouffi et chargé, avec ses deux manches levées à 
l’horizontale sur lesquels au moins dix petits bras s’accrochent. Une manche a gar-
dé sa louche crémeuse de potage épais. Malgré sa robustesse, l’assaut de gamins 
grelottant d’effroi va presque déstabiliser la grosse dame. En cette circonstance, 
Neny devient l’épouvantail de l’épouvante. Sans broncher, celle-ci, embrassa ses 
petits naufragés avec ses deux bras costauds aussi fermement que possible jusqu’à 
l’étouffement. « Allez, ce n’est rien » dit-elle d’une voix douce et rassurante, « ça 
va passer » Les têtes s’enfoncent dans le creux de sa poitrine molle et volumineuse 
qui sent l’huile de coco mélangée avec l’odeur du savon de ménage de son cor-
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sage. Les petits esprits se calment. Ils s’y sentent bien. Surprise par l’éclair dans 
son bain, encore noyée dans ses illusions aquatiques d’un passé en morceaux 
plaqué tout au fond de son subconscient et qu’elle veut recoller à tout prix, Soa 
ramassa sa serviette de bain et toute enduite de mousse de savon, courut vers sa 
chambre au bout du couloir, et fit une glissade spectaculaire sur une distance de 
deux mètres environ pour finir les quatre fers en l’air. En une fraction de seconde, 
elle eut envie de rire malgré son angoisse. Elle s’est vite ressaisie, gardant ses 
mains fermement sur son pagne et se leva calmement, secourue par Karina, la 
plus âgée et aussi la plus ancienne des pensionnaires. Claquant des dents, elle 
se sécha, se vêtit de son pyjama et de son peignoir qui étaient soigneusement 
pliés sous son oreiller, et se mit en boule sous sa couverture. On lui fit boire une 
tasse de thé brûlante. Plus de peur que de mal. Soa boit son thé à petits coups, 
l’esprit ailleurs. Sous un ciel assombri, le tonnerre continue tel un djembé et la 
pluie en trombe inonde le jardin, les ruelles, toute la ville. Elle revit des cocotiers 
qui tombent, des bourrasques de vent et des vagues folles qui s’abattent sur les 
pirogues en repos, des bouts de bois morts et des planches qui s’entrechoquent 
en pleine voltige, des cases fragilisées qui s’effondrent. Elle ferme ses yeux, met 
ses mains sur ses oreilles en pressant très fort, et enfonce sa tête entre ses genoux 
pour oublier, pour une fois…   

Depuis le pique-nique d’Andraikiba, la Directrice a décidé d’amener réguliè-
rement les enfants à la piscine du Centre Thermal qui est situé dans une cuvette 
en pleine ville, tout près du grand hôtel qui porte le nom d’Hôtel Des Thermes. 
D’ailleurs la ville, baptisée par les missionnaires norvégiens en 1872 sous le nom 
d’Antsirabe, qui veut dire « là où il y a beaucoup de sel », tient son nom de par 
sa source thermale. Plus tard, les colons français, ayant découvert que l’eau de 
cette source est gorgée de sel et d’autres substances minérales bénéfiques, y 
ont développé des activités similaires à celles de Vichy. L’eau de la piscine qui est 
à 37 degrés est agréable et relaxante. Soa y trouve un grand plaisir. Cette eau 
salée ne répond pas exactement à ses attentes. Elle essaie le coup des mèches 
de cheveux entre les lèvres, sans obtenir le résultat attendu, pas assez salé, donc 
aucune sensation. Elle ouvre ses yeux dedans, mais tout est brouillé et elle ne 
ressent pas le picotement recherché malgré quelques brûlures légères. Elle n’ar-
rive pas à converser avec cette eau. Elle entend beaucoup de brouhahas, mais pas 
le chant qu’elle veut entendre. Elle ne comprend pas, mais elle s’y fait. À dix ans, 
elle s’écarte de tous les petits enfants qui pataugent brutalement et bruyamment 
dans l’eau afin d’avoir le calme le plus longtemps possible. Elle s’y allonge sur le 
dos, immobile, sans faire le moindre mouvement de nage, et s’y laisse ballotter 
par des vaguelettes, les yeux fermés pour ressentir le balancement de la vague de 
sa tendre enfance. Elle s’imagine un halo jaune puis orange qu’elle garde derrière 
ses paupières closes, la couronne du soleil de son ciel azur dépourvu de nuage, 
tant convoitée. À défaut de soleil, la piscine étant couverte, elle essaie de fixer une 
lumière furtive passant à travers le toit et la transforme dans son imagination. Elle 
y réussit à maintes reprises et s’en félicite. Cette piscine fait son bonheur pendant 
toute son adolescence. Une fois dedans, elle n’a pas besoin de s’immerger entiè-
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rement. Elle n’écoute pas cette eau, qui y est plutôt capricieuse et sauvage, mais 
elle la savoure. Elle reste sur le bord à la sentir l’entourer, l’envelopper, la serrer 
puis la relâcher d’un rythme assez régulier. Elle se laisse masser tout le corps. Elle 
se relaxe et se laisse bercer, aussi légère qu’une plume d’oiseau tourbillonnant sur 
la surface de l’eau d’un lac. Automatiquement, ses jambes sont soulevées vers la 
surface et la forcent à faire la planche, mais cette température et la vapeur qui se 
dégage de cette eau l’étouffent. Elle reprend conscience et se redresse. Quand 
elle sort de l’eau, elle se sent détendue, soulagée, revigorée, comme si elle avait 
bu une potion magique. 

Son rituel dans l’eau magique va être maintenu longtemps. Entre-temps, à par-
tir de quinze ans, Soa rejoint un groupe de jeunes pour une course de natation. 
Personne ne lui a appris à nager, mais depuis sa neuvième année, elle observe les 
mouvements des jeunes qui semblent nager avec rapidité et grâce et sans grands 
efforts. Elle apprend toute seule à respirer en faisant un mouvement sinusoïdal 
et d’une amplitude régulière entre l’eau et l’air, tout en marchant dans l’eau. Dès 
qu’elle sentit qu’elle arrivait à maintenir son rythme sans s’essouffler, elle s’exerça 
aussi à respecter la régularité de ses gestes à la nage, remontant ses pieds à la sur-
face. La brasse lui semblait plus facile et plus aisée. Lorsqu’elle sentit avoir atteint 
le niveau de synchronisation lui permettant d’avancer loin, vite, et calmement, elle 
osa participer à la course.

À quinze ans, Soa s’est fait des amis à la piscine grâce à la course. Un jour, 
elle remarque un nouveau venu, un jeune garçon, qui semble nager comme un 
athlète. À chaque longueur, il devance les autres d’au moins un mètre avec le mi-
nimum de mouvements et fonce sereinement telle une pirogue poussée par deux 
grands coups de rames dans le sens du courant. Elle est éblouie au point de l’en-
vier. Ce garçon, qui doit avoir trois ans de plus qu'elle, a déjà un corps d’homme 
parfaitement bâti, des muscles si vigoureux et proportionnés avec sa taille et sa 
corpulence générale. Il a le teint très bronzé et les cheveux courts, fins, souples 
et bouclés, qui reprennent naturellement leur ondulation, une fois délestés d’eau. 
Deux ou trois mouvements de gauche à droite lui suffisent pour leur redonner un 
peu de volume. C’est un geste qu’il fait automatiquement à la sortie du bassin et 
qui charme la jeune fille. Elle est très intéressée de faire sa connaissance et pour 
lui demander le secret de sa nage, mais ne réussit pas à trouver le bon moment 
pour vraiment s’approcher de lui. D’ailleurs, une jeune fille bien élevée ne fait ja-
mais le premier pas. Elle attend impatiemment le prochain mercredi pour le voir, 
mais il était absent. Déçue à deux reprises, elle s’était résignée à le garder dans 
ses souvenirs et a même décidé de manquer quelques mercredis pour d’autres 
occupations plus intéressantes comme la lecture avec la Directrice. Les séances 
de méditation aquatique ont été délaissées, classées, oubliées, avalées par sa 
déception.

Trois semaines après, se sentant un peu épuisée et démotivée, elle accom-
pagne d’autres enfants, sans la conviction ni l’envie d’expérimenter le pouvoir 
magique de l’eau. Surprise, elle aperçut le garçon en train de rire avec des amis à 
l’entrée de la station thermale et apparemment prêt pour une partie de compéti-
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tion. Cette fois-ci, c’est lui qui va s’adresser tout de suite à elle. 
- « Tiens ! Où est-ce que tu étais passée ? On t’a attendu trois mercredis ! Je 

pensais que tu n’allais plus venir ! » s’écria-t-il. Puis il lui chuchota à l’oreille : « les 
autres filles sont nulles ! » 

- « Euh… moi ? J’avais des devoirs à terminer…. Et un test … à préparer… » , 
répliqua-t-elle d’une voix hésitante. 

« Je suis vraiment content de te retrouver. Tsalama, je m’appelle Tsalama. Et toi, 
Soa, n’est-ce pas ? » annonça-t-il 

- « Comment le sais-tu ? Oui, Soa. Comment as-tu appris à nager aussi bien ? 
», demanda-t-elle impatiente. 

- « Les autres me l’ont appris. Euh… Je veux dire pour ton nom. Il paraît que 
tu es une habituée ici. ... Merci du compliment. Toi aussi, tu nages comme une 
déesse... Entre vite ! On va commencer. Je te raconterai plus tard » dit-il d’un air 
espiègle. Il la pousse amicalement en posant sa main sur son épaule, naturelle-
ment, comme s’ils se connaissaient déjà depuis longtemps.

. 
Elle n’arrive pas à définir ce qu’elle ressent. Cette admiration est-elle réci-

proque ? Pourquoi ce premier contact est-il un triomphe pour elle alors que c’est 
lui qui l’a amorcé ? Pourquoi veut-elle toujours le voir à la piscine ? Pourquoi se 
sent-elle mal à l’aise quand il ne vient pas ? Pourquoi tant d’allégresse intérieure 
quand ils se retrouvent dans ce Centre Thermal ? Pourquoi tant de bonheur quand 
leurs yeux se croisent ? Pourquoi n’arrête-t-elle pas de penser à lui, à sa nage gra-
cieuse, ses beaux cheveux, ses muscles, ses yeux malicieux, son doux sourire, sa 
voix qui résonne dans sa tête comme le chant d’un océan perdu ? Voilà que son 
radeau tournoie dans cette eau magique. Elle ne sent plus ni ses dunes, ni ses 
vagues, ni sa brise, ni son sel d’océan, ni ses pieds brûlants. Elle ne sent même 
plus ses pieds, car elle a l’impression de planer. Elle n’a pas remarqué que depuis 
ce premier contact, elle n’est plus la petite Soa avec ses fantasmes. Ces derniers 
ont fait place à un délire chaotique qui lui renverse l’esprit et qui, bizarrement, ne 
la dérange pas. Enivrée par cette eau magique, le jeune dauphin qu’elle se vou-
lait être semble prendre de grandes ailes de jeune aigle téméraire. Elle a cessé 
de naviguer entre les lames, de surfer sur les vagues, mais flotte maintenant dans 
une autre aventure, planant avec des ailes. D’autres intuitions ont remplacé ses 
sens enfantins. Elle est ballottée par une nouvelle vague et elle se laisse faire, 
consciemment ou inconsciemment, elle ne le sait pas elle-même. En entendant 
trop son cœur, elle n’a peur que d’une chose, par moments, celle de ne plus pou-
voir écouter l’eau.

Soa et Tsalama ne se quittent plus à la piscine. C’est le seul lieu où elle peut 
prendre le temps de connaître et de côtoyer son athlète, car elle n’a pas le droit 
de sortir le week-end sauf pour le scoutisme et la messe du dimanche. Tsalama 
est effectivement membre d’un club de natation de Fianarantsoa, une ancienne 
province sur la route du Sud, de laquelle il est originaire. Orphelin de mère depuis 
ses cinq printemps, il habite chez ses grands-parents, mais il est monté à Antsirabe 
pour s’inscrire dans une université privée de renom dans cette ville. Il est aussi un 
habitué de la piscine thermale de Ranomafana qui se trouve à soixante kilomètres 
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seulement de l’ancienne province. Son rêve depuis son enfance est de devenir un 
nageur de haut niveau et il y travaille dur, tenant sa boussole et son gouvernail 
fermement dans le bon sens. Soa admire cette détermination et félicite ses efforts 
aussi bien que sa volonté de poursuivre ses études. 

La natation de compétition demande de la technique et de l’endurance. Tsa-
lama offre gracieusement des cours de perfectionnement à son amie, car il est 
convaincu qu’elle pourrait devenir elle aussi une athlète. 

- « Il faut maintenir le cap et aller toujours jusqu’au bout de ses rêves, Soa. Ça 
ne vaut pas la peine de plonger dans l’eau si on doit retourner à mi-chemin. On 
aurait besoin de la même énergie, du même souffle pour rebrousser chemin. Sur-
tout si tu dois traverser les océans, tu risques de couler en pleine mer ! » finit-il en 
souriant. 

- « C’est sûr que je demanderai à un gentil dauphin de me porter ! » dit-elle en 
riant. 

- « Et si c’est un requin que tu croises ? Ah ! Ah ! Ah ! » s’exclame-t-il, en rica-
nant. 

- « Méchant ! » répliqua-t-elle en lui lançant une brassée d’eau à la figure. 

Les deux jeunes gens plongent ensemble dans l’eau magique et font la course, 
comme deux dauphins enjoués et espiègles. Ce sont deux dauphins joviaux et 
courageux. Tels deux tourtereaux étourdis durant la saison d’amour, ils dansent 
dans leur eau comme dans leurs rêves suivant le rythme d’une idylle naissante, 
franche et pure. Ils ont traversé chacun leurs tempêtes. Ils ont été tous les deux 
blessés et fragilisés. Ils se sont battus contre vents et marées. Ils sont là parce qu’ils 
ont chacun un rêve à poursuivre. C’est leur raison de vivre, leur force motrice. 
C’est leur joie incarnée qui leur donne du courage pour tenir le cap. Ils ont tous 
les deux soif de réussir, mais sont tous les deux indépendants, moralement forts 
et avides de défis. C’est leur passion qui guide et maintient leur détermination. 

L’admiration qu’ils ont l’un pour l’autre petit à petit se transforme en affection 
puis en attachement. À chaque rencontre, ils se construisent un puzzle qui va illu-
miner leur existence, et dont les moments de complicité en constituent les pièces. 
Dansant sur les mêmes ondes, celles de l’eau magique, ils finissent par se prendre 
la main ou la taille à la dérobée, à l’insu des encadreurs. Leurs sentiments d’atta-
chement s’intensifient ; mais la présence des surveillants ne leur permet pas de se 
rapprocher intimement. Quelquefois, Soa se dit qu’elle préférerait que cette rela-
tion reste à ce stade pour que leurs sentiments d’amour-amitié ne changent pas et 
d’autres fois, elle aurait voulu pouvoir partager plus de choses avec Tsalama. Plus 
tard, les deux jeunes gens réussissent à se fixer des rendez-vous furtifs après les 
cours, le temps d’un trajet en cyclo-pousse, moyen de transport de la majorité des 
écoliers dans la ville, le temps d’une marche à pied entre le collège et le Centre ou 
encore entre deux matchs durant les événements sportifs, ou durant les grandes 
fêtes communales à Pâques ou à la Pentecôte, et pendant lesquels leurs mains se 
rejoignent, ainsi serrées et noyées dans la foule. Un baiser furtif, volé sous un pa-
rapluie ou dans un coin de rue sous un flamboyant écarlate est un délice pour eux. 
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Ces moments intenses sont tellement marqués par une complicité inégalable, des 
échanges fructueux, de l’entraide et surtout un respect mutuel indéniable, dont 
Soa est satisfaite, fière et reconnaissante à la fois. 

Les mois passèrent. Les deux dauphins ont maintenu leur danse sur la même 
onde sans outrepasser leur ligne de nage ni leur ligne de conduite. Ils savourent la 
magie de l’eau sur leurs corps, leurs cœurs et leurs vies. Ils sont tout simplement 
heureux de vivre une belle aventure. Et ce fut une réelle aventure platonique qui a 
duré vingt-six mois. Une fois ses études terminées, Tsalama fut obligé de rentrer à 
Fianarantsoa. La jeune fille perd ses rames, le dauphin, ses nageoires. Son radeau 
tournoie au milieu d’une eau désormais hostile. Afin de garder sa dignité, le dau-
phin blessé se revêt de la vaillance d’une louve sauvageonne. Malgré son chagrin 
intérieur, Soa lui souhaite d’arriver au bout de ses rêves, tels qu’il lui avait dit pour 
elle. Pour la jeune fille, leur eau n’était plus magique, plus de chant, plus d’or-
chestre, plus de conversation intime. Leur puzzle s’écroule et les pièces s’effritent. 
Elles tombent une à une comme les ailes des fourmis volantes, s’éparpillent dans 
son esprit meurtri. C’est une autre tempête qui ravage son cœur, son corps, son 
rêve, son monde. Au bout de quelques mois d’errance et de désarroi cachés, sa 
fierté de louve a repris le dessus, guidée par l’idéal de persévérance comme ils 
se l’étaient promis et qu’elle a continué de construire malgré le vide, l’absence 
de son allié. Un deuxième espoir naquit dans son esprit : le revoir un jour, comme 
celui de revoir son océan. Graduellement, les morceaux de son cœur déchiqueté 
vont se rapiécer discrètement. Les pièces incomplètes de leur puzzle vont finir 
dans les pages de ses souvenirs. Elles vont aussi s’éloigner comme l’écho du vent 
dans un coquillage, comme la voix de la femme secrète… 

Elle sombre discrètement dans sa solitude pendant trois mois. Où qu’elle soit, 
dans sa chambre, sur le patio, en classe, dans la rue, avec les scouts, cette solitude 
va lui peser, étant blessée et dépourvue de la lumière d’un cœur complice. Elle 
évite surtout les sorties et la piscine et préfère plonger dans les pages de livres 
d’aventures, dans l’espoir de faire renaître son courage. Son radeau ne rêve même 
plus d’océan et se fracasse sur une plage totalement déserte. C’est son ciel pur, 
cet espoir à fleur de peau, sa détermination, qui la maintiennent sur pied. C’est 
cet horizon d’écumes qui la pousse à ne pas se laisser aller. C’est ce même hori-
zon qui lui permet, à elle, de ne pas baisser les bras. Puis, sur un déclic, elle eut 
le courage de replonger dans l’eau magique du Centre Thermal, pas pour nager, 
mais dans l’espoir de se délester du poids de son chagrin. Elle plongea, traversa 
le bassin dans sa largeur, fit d’emblée demi-tour en poussant rageusement le paroi 
du bassin avec ses pieds de nageuse confirmée pour mieux s’élancer aussi loin 
que possible avant de faire quelques mouvements pour une deuxième traversée, 
refit le même va-et-vient toujours avec la même fougue. Elle veut la défier, cette 
eau, ce présent, cette solitude, cette vie. Une fois arrivée, elle sortit sa tête, sou-
pira, puis resta sur le rebord, les pieds droits à pic. Elle ferma les yeux et s’y laissa 
couler à la verticale. Quand ses pieds touchèrent le fond, elle s’accroupit et mit 
ses bras autour de ses jambes, y resta un certain moment, ballottée doucement 
de gauche à droite. Soudain, elle entendit, à sa grande surprise, les murmures de 
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cette eau magique. Quelques notes l’interpellent et des couplets subtils la sur-
prennent. Un chant lointain se rapproche, puis une symphonie lyrique l’ensorcelle. 
Tout son corps frissonne. Elle plane dans cette eau trop longtemps reniée. Elle se 
soumet, enfin. Ce fut un début de réconciliation. Elle entend son appel. Son cœur 
se mit à battre plus fort et son visage s’illumina. Son âme s’apaisa. Elle sentit l’eau 
lui transpercer la peau et sa musique le cœur. Elle sentit une déchirure interne, 
puis eut l’impression que sa peau se détacha point par point tout le long de son 
corps fébrile. Elle se mua étrangement, telle une chrysalide qui s’apprête pour 
une nouvelle naissance, une nouvelle vie, une nouvelle aventure... Elle dénoua 
ses bras et ses jambes et se laissa docilement propulser vers la surface. Elle tâta le 
bord sans réussir, s’y étant écartée, rouvrit ses yeux, fit deux mouvements de nage 
indienne, s’y accrocha, referma ses yeux pendant quelques secondes et respira 
un grand coup pour reprendre la bouffée d’espoir qu’elle avait abandonnée trop 
longtemps. Le radeau fit peau neuve grâce à la magie de cette eau.

Sur ses dix-sept ans, Soa est une grande gazelle à la peau lisse et dorée. Elle 
a une carrure marquée et une cage thoracique bien bombée avec des seins bien 
formés et la taille bien marquée. Ses bras et ses jambes sont longs et fermes. Ses 
cheveux sont de couleur châtain, beaucoup plus bouclés qu’avant, volumineux 
mais aussi doux au toucher que de l’ouate. Ses traits sont minces et ses lèvres 
très sensuelles. Elle a une stature pleine d’assurance et des yeux qui virent du 
gris perle au vert lichen selon la lumière. Quand elle les observe dans le miroir, 
elle y voit la mer et l’horizon de son enfance lointaine. Madame la Directrice est 
toujours fascinée par cette variation de couleurs si énigmatique dans ce corps de 
bronze. Ce phénomène l’intrigue toujours et lui fait poser beaucoup de questions 
sur l’origine métissée des gens du Sud. D’ailleurs, les livres montrent que l’ethnie 
Vezo, celle des grands pêcheurs nomades du Sud, a une composante arabe. Soa 
est une jeune fille courageuse et intelligente. Elle s’applique beaucoup au col-
lège. Curieuse, elle adore la lecture. Dans ses lectures, elle est friande d’aventures 
fantastiques et d’odyssées marines. Elle rêve de revoir la mer et se dit avec une 
conviction inébranlable qu’elle va finir par la voir, l’avoir. 

Soa a grandi entre le Centre où elle n’avait pas d’amis de son âge, l’école des 
Sœurs en plein cœur de la ville d’Antsirabe et les activités du scoutisme à l’église 
presbytérienne qu’elle fréquente depuis ses huit ans grâce à Neny, la cuisinière. 
Cette école des Sœurs étant une des meilleures écoles de la ville offre une édu-
cation très complète aux filles, mais selon Neny, elles ont besoin de renforcer leur 
éducation spirituelle ainsi que leur éducation à la vraie vie en côtoyant d’autres 
jeunes dans d’autres cercles. La Directrice du Centre n’y avait pas trouvé d’objec-
tion. À part pour les événements sportifs exceptionnels au collège et le scoutisme, 
les sorties hors du Centre ne sont pas autorisées, sauf pour la piscine avec l’en-
cadrement des responsables. Pendant les périodes de vacances, Soa participe au 
ménage et aux activités potagères et plonge dans ses livres les après-midis. De 
temps en temps, elle fait la lecture à la Directrice et adore ces moments privilé-
giés à la lueur tendre du soleil couchant des jours d’hiver. La Directrice l’apprécie 
beaucoup. Elle la surnomme « La conteuse d’aventures ». 
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Tous les deux ans, la communauté des scouts organise des camps de décou-
verte pour permettre aux jeunes de mieux connaître Madagascar et son peuple, 
les différences de cultures à travers les vingt-trois régions ainsi que la biodiversité 
si riche de la Grande Ile. À chaque sortie, les responsables visent des réserves et 
aires protégées. Autant que possible, Soa y participe. Depuis son arrivée dans le 
groupe, elle a pu visiter deux merveilles, dont l’aire protégée de Ranomafana à 
deux cents kilomètres vers le sud et celle d’Andasibe située beaucoup plus loin 
sur la route vers l’est au-delà de la Capitale. Mais quelle fut la joie de la jeune fille 
quand elle a appris que la prochaine destination serait le lac Tsimanapetsotsa, le 
lac salé des flamants roses et des petits poissons aveugles, et que les scouts sé-
journeront à Anakao, un village de pêcheurs Vezo, à environ une quarantaine de 
kilomètres de Tuléar. « Enfin, la mer ! On va à la mer ! » s’exclame-t-elle auprès de 
Neny. 

Le jour du grand départ fut annoncé et l’attente fut encore plus longue pour la 
jeune fille, qui était tellement impatiente. Durant les préparatifs du voyage effec-
tués avec l’aide Mademoiselle Florine, Soa a voulu tout emmener pour un maxi-
mum de confort. Puis, voyant son sac à dos distendu, elle s’est contentée du strict 
minimum comme un scout qui se mérite. « Tant pis, fit-elle, je n’en aurai même pas 
besoin finalement, car nous allons passer la plupart de notre temps en randonnée 
et à la plage ! ». Pour dix jours d’absence, elle va se limiter à un pullover, une 
chemise de nuit, deux robes d’été, trois tenues de scout, deux T-shirts et un short, 
un maillot de bain, une paire de flip-flop, une serviette de bain, un « lamba oany 
» (pagne) et quatre paires de dessous. La couverture va être enroulée et attachée 
en dehors du sac à dos. 

- Rajoute au moins un pantalon si jamais il fait frais dans la soirée, ma chérie 
conseilla Mademoiselle Florine. 

- Ce n’est pas la peine, Florine, le soir, on fera des feux de camp. Je n’en aurai 
même pas besoin ! » dit Soa 

- « Et les moustiques ? » insista la nounou « Tu as encore de la place ! » 
- « C’est pour les coquillages et les objets de souvenirs que je vais ramener de 

là-bas. » 
- « On dit que ça porte malheur les coquillages, Soa ! » répliqua Mademoiselle 

Florine 
- « shhh… Baliverne ! Tout dépend des gens. Le malheur n’arrive qu’à ceux qui 

l’auraient voulu. C’est l’impact de tes actes. Si tu fais du bien, si tu fais attention à 
ce que tu fais pour toi et pour les autres, si tu réfléchis bien avant de faire un choix 
quelconque, tu peux déjà éviter le malheur. Et plus tu y penses, plus il viendra à 
toi ! » annonça-t-elle avec conviction. 

- « Peut-être que tu as raison… » dit-elle doucement, pensive. « Bon ! C’est 
comme tu veux, mais n’oublie pas ton savon et ton shampoing alors ! » 

- « Et le savon pour la lessive…. Ah ! Mon chapeau, mon chapeau ! » 

Le grand jour arriva. La caravane de trois minibus et une 4x4 quittèrent Antsi-
rabe à l’aube dans le brouillard glacial du début du mois d’août. La majorité des 
enfants, n’ayant jamais vu l’océan de toute leur vie, sont aux anges. Soa fut prise 
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d’un sentiment à la fois d’excitation et d’appréhension étrange qui lui a donné un 
mal de cœur insupportable bien avant le départ. Elle insista pour se mettre près 
de la fenêtre pour mieux respirer. « Riaka… Riaka… Je viens vers toi ! Je suis à toi 
! Tu m’appartiens ! » Chantonne-t-elle tout bas. 

Puis c’est le défilement de paysages verdoyants, des rizières chatoyantes en es-
calier serties dans des massifs montagneux et quelques affluents de rivières rocail-
leuses par ci et par là la fascinent. Les charrettes tirées par des zébus, les hordes 
de zébus au travers de la route, les hameaux en terre cuite, épars ou en groupe 
à la lisière de la route, les marchands de fruits et de beignets dans les villages de 
halte sont des scènes typiques des Hautes Terres du centre de Madagascar. Après 
un déjeuner copieux à Ambalavao, la caravane a repris la route vers Ihosy, la pre-
mière étape du périple. La deuxième étape fut marquée par le fascinant massif 
de l’Isalo, l’immense plateau de l’Ihorombe, paysages mythiques de la Route Na-
tionale 7 et la route filiforme sillonnant des plaines arides et dégarnies. Très vite, 
la caravane atteignit la ville de Tuléar. Déjà à une vingtaine de kilomètres de la 
ville, Soa sentit une brise légère au parfum d’océan, l’atmosphère qu’elle attendait 
depuis des années. Son cœur se mit à palpiter plus fort. La visite de la ville ne l’a 
pas beaucoup impressionnée. L’ambiance animée de la soirée dans les gargotes 
à chaque coin de rue l’intrigue. L’accoutrement marquant un signe de richesse et 
la joie de vivre apparente chez les jeunes errant dans cette ville la surprennent. Ils 
sont d’allure plutôt costaude, pleins de force et de vitalité. Chez certaines jeunes 
filles, malgré une corpulence assez massive, les visages sont restés frais, presque 
enfantins avec des lèvres plus ou moins charnues. 

Le lendemain de très bonne heure, tout le groupe, en tenue de scout, s’est 
rassemblé au port pour embarquer vers Anakao. Ce fut le premier contact avec 
l’océan. Le port de Tuléar, situé tout au bout d’une digue, était peu animé. Un 
boutre en mauvais état, un remorqueur couvert de rouille et une épave de bateau 
de pêche ornent le quai vieillot mais apparemment encore opérationnel. L’eau en 
cette heure matinale est calme et limpide sur ce port sans âme. À part le doux 
clapotis des vaguelettes sur les roches du quai, le silence est absolu. Soa se tourne 
vers l’horizon morne épiant quelques signes de vie et fait un grand soupir. Les pal-
pitations de son cœur suivent le rythme des vagues encore somnolentes. Tant de 
quiétudes calment son esprit brouillé. « Riaka !... » murmura-t-elle. Face à l’horizon 
encore voilé de brume, elle s’assit par terre, médita en humant la brise timide et 
se laissa envelopper par cette atmosphère marine, s’y incrusta jusqu’à s’y fondre...

La traversée en pirogue motorisée vers Anakao, au-delà de la baie de Saint-Au-
gustin fut à couper le souffle sur une mer légèrement capricieuse par moments. 
Trois heures de temps entre ciel et mer avaient mis les jeunes en apnée, ballottés 
entre l’intrigue, la curiosité et une peur inavouée. Situé près du Tropique du Ca-
pricorne, Anakao est une petite contrée aux paysages sauvages et pittoresques. 
Au départ simple hameau de pêcheurs Vezo, le petit village d’Anakao est devenu 
l’escale des pêcheurs traditionnels du Sud. Plus tard, la contrée connut l’immigra-
tion d'autres peuples des régions aux alentours et des Hautes Terres pour donner 

s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r  /  C U L T U R E S



484

l a  f i l l e  d e s  e a u x

naissance à une population cosmopolite. Les scouts atterrissent dans un paysage 
paradisiaque, un lagon turquoise d’une beauté indescriptible avec des plages in-
finies. 

Après avoir monté les tentes, le groupe a eu le droit de se baigner. Soa se lais-
sa couler dans cette eau translucide avec grâce, laissant ses cheveux en bataille. 
Elle sentit son corps frissonner plus de plaisir que de froid, car l’eau était agréa-
blement tiède, exactement comme celle des marées basses incrustées dans son 
subconscient. Elle ressentit également les jets de fraîcheur traversant sa chevelure 
et picotant progressivement son cuir chevelu avant de le mouiller entièrement. 
Elle se laissa balancer comme dans le lac de son enfance et s’adonna à l’exercice 
d’écoute de la nature. Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux dans l’eau et vit 
quelques minuscules poissons multicolores valsant autour d’une touffe d’algues 
sur un banc de sable clair. Émerveillée, elle continua sa planche sur le ventre, la 
face immergée, en restant immobile pour suivre cette danse féerique, mais des 
enfants se mirent au travers de sa route et brouillèrent le fond. Elle se mit sur le 
dos, faisant face au ciel. Un ciel d’un bleu azur sans aucun nuage. Soudain, elle vit 
deux superbes oiseaux blancs à longues queues virevoltant gracieusement dans 
ce ciel si pur. Elle reconnaît les paille-en-queue, emblèmes de l’Océan Indien se-
lon ses lectures. Bien que ceux de La Réunion et de Maurice à queues blanches 
passent aussi dans ces lieux, ceux de Nosy Ve, la petite île qui se trouve en face 
d’Anakao, devraient avoir des becs et des queues rouges. Elle aiguisa son ob-
servation et aperçut la couleur bien rouge de leurs queues. Ceux-ci viennent en 
colonie pour pondre et couver dans la petite île sacrée. Elle continua à les contem-
pler tourbillonner en vol plané au-dessus d’elle. Elle eut l’impression de voltiger 
au même rythme que cette danse nuptiale. Cette danse lui rappelle une danse 
aquatique, celle de son idylle avec son athlète. Elle sourit et nage dans un bon-
heur indescriptible, étant une nouvelle personne tout en restant la même, celle 
qui souhaite ardemment de retrouver sa racine, sa nature, son village d’origine, 
la case de ses pairs, le visage d’une mère inconnue, dont elle ne se souvient que 
d’une voix lointaine et estompée.  

Avant de remonter sur la plage, la jeune fille s’assit sur le bord pour accueillir les 
remous de vagues qui vont l’expulser hors de l’eau, la draguer vers l’océan, puis 
l’éjecter une deuxième fois avec une brassée de sable s’abattant sur son ventre 
et sa poitrine. C’est plus fort qu’elle, il fallait qu’elle joue à ce jeu-là. Elle semble 
bien le connaître. Malgré les picotements provoqués par le jet de sable sur tout 
son corps, elle s’extasia de joie et cria comme un enfant. Puis, elle se releva pour 
retourner un peu dans l’eau afin de se débarrasser de son lest de sable et sortit 
saoulée par ces moments d’enchantement. Et quand elle remonta vers la plage, la 
douceur du sable chaud s’étalant sur ses pieds froids et fripés par l’eau salée est 
encore une sensation qui ne lui est pas étrangère. Elle s’allongea à même le sol 
pour sentir les grains de sable brûlants picoter la peau de son dos. Les yeux clos, 
elle mordit ses lèvres gercées par le sel et serra une mèche folle entre ses dents 
pour la sucer. Elle a enfin retrouvé toutes les sensations qui ont toujours fait l’objet 
de ses fantasmes incarnés, celles d’une autre vie presque évaporée. 
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Les après-midis étaient consacrés aux visites culturelles pour découvrir les gens 
et leurs coutumes. La diversité des ethnies qui y cohabitent fait de ce lieu un ka-
léidoscope culturel très enrichissant pour les jeunes scouts. La population locale a 
gardé beaucoup de leurs mœurs et traditions, notamment le « tromba », un culte 
de réincarnation et de possession qu’ils pratiquent essentiellement dans la petite 
île voisine, Nosy Ve. Ainsi, dans cette île il y a beaucoup de « fady » (interdits) que 
les visiteurs doivent respecter. Les scouts en sont bien avertis. 

Durant ses quartiers libres, Soa prend le temps de discuter avec les femmes 
du village. Étant souriante et ouverte, elle n’a aucun mal à se faire inviter dans 
les minuscules cases en bois, qui sont plus exiguës que sa chambre au Centre. La 
plupart du temps, les femmes font leur sieste sur les nattes tièdes à même le sol à 
l’arrière des cases où le soleil ne frappe pas. La jeune fille s’assoit avec quelques-
unes pour papoter. Elle découvre. Elle s’y sent chez elle, et elle se rend compte 
bizarrement que cette chaleur chez ces gens pauvres, mais aux cœurs si simples, 
sans souci et heureux, l’attire autant que cette nature sauvage et accueillante à la 
fois. Cette appartenance est tellement évidente dans son for intérieur qu’elle a 
été tentée à plusieurs reprises de demander si ces gens auraient connu sa mère. 
Mais que dire sur une femme qui n’a pas de nom ? Elle ne possède aucun indice, 
ni même comment elle aurait pu être. Elle se retient, non par timidité, mais surtout 
par honte, celle d’avoir été abandonnée, et par respect de la dignité d’une mère 
étrangère. « Le passé appartient au passé, se dit-elle, maintenant, c’est mon pré-
sent qui compte. Je suis ici. Je me sens bien ici… chez moi ! »

Quelques jeunes munis de masques et de tubas ont pu découvrir la vie sous-ma-
rine. Soa n’a pas manqué de vivre elle aussi cette expérience inédite. Ce fut effec-
tivement une expérience inoubliable. Elle eut l’impression d’avoir ouvert un livre 
géant dans lequel elle peut plonger, un peu comme dans le conte d’Alice à travers 
son miroir et en beaucoup plus vrai que dans les documentaires. D’ailleurs, les 
merveilles de la mer dont elle avait toujours rêvé sont une réalité maintenant pour 
elle. Elle n’a plus ni le besoin ni le temps d’écouter l’eau. Elle est ébahie par tant 
de splendeur : les algues qui dansent au gré des lames, le fond si clair dans cette 
eau translucide, et les poissons multicolores qui se faufilent si vite derrière les 
plantes ou derrière les récifs. Elle n’a jamais été aussi excitée et sereine à la fois. 
Elle se laisse entraîner dans ce monde féerique, son rêve est devenu réalité ….

 
Le soir, elle ne sentit plus la dureté de son matelas de fortune sur le sable affais-

sé sous sa tente ni les moustiques qui tournoient, car elle se laissa encore balancer 
par la lame douce. Ballottée entre un passé inconnu, mais trop présent et un pré-
sent qu’elle se veut futur, elle est tel un radeau qui erre au large. Soa semble avoir 
à la fois retrouvé son essence tout en perdant son point d’ancrage. Elle a regagné 
ses fibres naturelles tout en perdant son identité, le masque qu’on lui a fait porter 
pendant des années. Elle est à la fois libre comme les paille-en-queue et écrouée 
dans les filets des pêcheurs Vezo.
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La veille de leur départ, Soa a voulu tenter son expérience d’écoute dans 
l’océan, son océan. Elle mit un masque de plongée, et se coula dans l’eau avec 
douceur, voulant ressentir chaque centimètre de son corps s’immerger. Elle veut 
vivre les pincements de fraîcheur lui traverser la peau à mesure qu’elle avance vers 
le large. Son avancée est assez lente et pénible, étant secouée par la houle. Une 
fois que l’eau lui arriva en dessous de la poitrine, elle plongea d’un bond. Elle est 
devenue presque une athlète après des années d’entraînements dans la piscine 
au Centre Thermal. Elle fit quelques mètres sous l’eau, calmement, les yeux bien 
écarquillés et les cheveux éparpillés au-dessus de sa tête. Elle entrevit quelques 
minuscules poissons furtifs, puis commença son exercice d’écoute. Elle descendit 
encore plus bas pour ne plus entendre le rythme du tambour des jeunes scouts 
sur la plage et mieux entendre l’eau. L’eau lui parle d’un langage dont elle est la 
seule à détenir le secret. Elle engagea une conversation muette avec l’océan et 
resta sous l’eau en apnée pendant quelques minutes. Elle entendit d’abord un 
chuintement, comme une plainte qu’elle reçut de plein fouet tout droit dans son 
cœur, et auquel elle répondit avec un mea-culpa au nom de l’humanité, du plus 
profond de son être, sans prononcer un mot de sa bouche. Puis, une lame presque 
glaciale, qu’elle prit comme une bénédiction, lui transperça le corps. Elle frissonna 
à la fois de froid et de plaisir. Automatiquement, elle prononça du plus profond de 
son âme, une gratitude… 

Elle s’éloigna du rivage, se laissant emporter vers le large. Sa grande Majesté la 
rassure en l’enveloppant d’un halo de lueur diaphane. Elle se sentit merveilleuse-
ment bien et continua son écoute. L’océan l’avala dans un gouffre sombre comme 
pour l’étreindre tout au fond de son antre, tout au fond de son âme. Elle ne res-
sentit aucune crainte dans cette vasque opaque. Un banc de poissons argentés 
frétillait autour d’elle. Elle ressentit comme une brise légère lui caressant le visage. 
Elle se laissa transporter vers un endroit plus transparent, presque illuminé où des 
méduses géantes papillonnent, lançant des myriades de couleurs au-dessus de 
sa tête. Elle, autrefois chrysalide muée en papillon encore frêle, s’est complète-
ment transformée en nymphe gracieuse et audacieuse. Elle, fille des dunes, ayant 
laissé sa coquille de têtard de lac terrestre, désormais vogue librement dans son 
élément avec les dauphins, les vrais. Elle a compris. À quoi bon se poser tant de 
questions sur son passé, sa famille, ses origines, sa mère ? Elle est une fille des 
océans, délivrée des entrailles de l’océan, conçue pour l’océan. Un autre banc de 
poissons frôle ses épaules, lui chatouille le cou, se faufile vers le fond glauque et 
disparaît dans les ténèbres aquatiques laissant une traînée de lumière dansante 
telle un voile de mariée qui se dissipe dans le vide.
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Seule sur un rocher contemplant le rivage,
Qui renferme tant de rêves et de secrets,
La petite nymphe d'océan part en voyage,
Se laissant caresser par un souvenir nacré

Des milliers d'étincelles valsent à la surface,
Etalent à ses yeux un tapis phosphorescent ;
Elle suit la danse sur cette piste avec grâce
Surfant entre les replis des vagues, divinement !

Ses confidents de songe sous la voile dorée,
Discrètement restent des spectateurs éblouis,
Soufflent des bulles d'ovations pour sa volée,
Une pluie d'argent à la lueur du jour qui s'enfuit !

Sa parure fidèle, l'étoile de mer ainsi libérée,
Sifflote un air qui lui rappelle les profondeurs,
Se synchronise avec l'orchestre de la voie lactée,
Une musique qui lui donne tellement de bonheur !

Les chants de ces coquillages pleins d'énigmes,
Elle est bien la seule à en détenir le secret !
Ainsi le mystère se dévoile sous le rythme
D'une danse diaphane ouvertement dérobée !

Puis, la nymphe termine sa chorégraphie
Par un arc de révérence, caressant la voile ;
Ainsi ces instants pleins d'espoir et de vie
Se terminent par une vague qui se froisse !

Le voyage que la petite sirène vient de faire
Elle l'avait fait, elle le fera encore et encore
Une fois le bal terminé, elle retournera sur terre
Voilà que la solitude fanera l'éclat de son corps

Anse Etoile

Extrait du recueil "Parfum d'Océan et Goût de fleur", 2015

LA DANSE DE 
LA SIRENE
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Comment votre nouvelle est-elle 
née ? Pourquoi cette histoire ?

Pour l’histoire, franchement, elle n’était 
pas intentionnelle au début car je vou-
lais juste imaginer une fille qui parle avec 
l’eau, puis à mesure que j’ai avancé dans 
ma nouvelle et que je cherchais une chute 
qui pourrait surprendre le lecteur, ma si-
rène est née. Mais je la voulais subtile et 
discrète, perçue entre les lignes.

Cette thématique se retrouve-t-
elle dans vos autres créations ? Dans 
vos poèmes ou dans vos peintures, par 
exemple ?

Dans mes écrits, j’aime beaucoup décrire la 
nature, surtout l’océan, et conjuguer cette 
description avec les sensations et émotions 
qu’elle peut produire. Et c’était mon défi pour  
« Fille des eaux ».  On retrouve effective-
ment ces émotions également dans mes 
poèmes comme dans mes peintures. 
Par exemple, mon premier recueil de 
poèmes s’intitule « Parfum d’océan et 
Goût de fleurs ». Et la plupart de mes toiles 
montrent des femmes de pêcheurs ou des 
filles de la côte.

Pouvez vous nous dire ce que vous 
pensez des zazavavindrano ? Origine, ha-
bitation, morphologie, pouvoir associé, 
tabous ou autres ?

Ces créatures m’ont toujours fasciné. Ma 
sœur jumelle et moi avions une toile re-

présentant une sirène avec une étoile de 
mer dans les cheveux et un hippocampe 
en compagnie et toute jeune j’ai dévoré 
les contes d’Andersen. Elles ont valsé donc 
dans mes rêves pendant mon enfance. 
J’étais convaincue qu'elles existent. Ce n’est 
que beaucoup plus tard qu’on m’a donné 
quelques récits sur le naïades des lacs, ra-
contés par les chauffeurs durant mes mis-
sions en province.

Selon vous, quelle place occupent ces 
êtres surnaturels dans l’imaginaire col-
lectif des malgaches?

 Sur les Hautes terres, elles sont peu 
connues et restent des personnages ima-
ginaires des contes. Sur les côtes, elles 
semblent tabous car paraît-il, il est interdit 
d’en parler surtout si on les rencontre. Elles 
apporteraient grâce et richesse à ceux qui 
les rencontrent mais qui gardent le silence.

Connaissez-vous une anecdote précis 
sur les zazavavindrano ?  

Des pêcheurs sakalava au nord de Kat-
sepy ( Région Boeny) m’ont dit qu’ils sont 
des descendants d’une sirène. Selon la lé-
gende, un jeune pêcheur s’est marié avec 
une sirène et ils ont eu 4 enfants. Plus tard, 
la sirène serait rentrée chez les siennes 
emportant deux de ses filles et laissé un 
garçon et une fille au père. Le clan Ran-
ginala serait les descendants de ces deux 
derniers.

Anse Etoile
Na Hassi

En savoir plus

@hantajohary
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Biographie.

RAJOHARISON Hantanirina Oliva est une Formatrice 
en entreprise de métier mais elle écrits des poèmes et des 
nouvelles dans ses moments libres. Son nom de plume est  
« ANSE ETOILE». Elle écrit depuis l’âge de quatorze. Elle affec-
tionne sa langue natale et écrit également des poèmes en 
malagasy mais adore particulièrement la langue française 
de par sa richese. Elle a sorti en auto-édition deux recueils 
de poèmes, "Parfum d’Océan et Goût de fleurs et «A Fleur de 
Peau», respectivement en 2015 et 2016. Dans ses écrits, elle 
écoute son cœur et s’inspire  de ses voyages, des paysages, 
de la nature abondante et des couleurs kaléidoscopiques de 
sa terre natale, la Grande Ile, Madagascar. Ses écrits sont 
plein d’émotions et de métaphores.

Anse Etoile est aussi peintre plasticienne sous le pseudo-
nyme « Oliva ». Ses tableaux sont figuratifs avec des couleurs 
chaudes. Comme ses écrits, c’est une peinture pleine de sen-
sualité et la vivacité des couleurs traduit à la fois la joie de 
vivre et la force de caractère d’une femme à la fois sentimen-
tales et déterminée.
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Pourquoi et comment les za-
zavavindrano vous inspirent-elles 
dans vos œuvres ?

J’ai des origines de Zazavavindrano 
du côté de ma grand-mère mater-
nelle, mais les Malgaches savent 
que les esprits des Zazavavindra-
no préfèrent la discrétion en géné-
ral comparée aux autres esprits de 
la nature comme les vazimba ou 
autres. 

Je sais juste que je dois exprimer 
cette partie de moi, alignée avec mes 
démarches en spiritualité, dans mes 
expressions artistiques, et je conti-
nue à apprendre.

Chez les esprits des Zazavavindra-
no ou certaines personnes qui ont 
ce don, car pour moi, il s'agit d'un 
fahasoavana comme le don des ta-
lents qui viennent des Zanahary, le 
concept est toujours à peu près le 
même. Il s'agit de réveiller ton Zana-
hary intérieur et son Hasina, je pense 
que nous sommes tous nés avec ce 
Zanahary intérieur qui diffère d'une 
personne à une autre. 

Les esprits des Zazavavindrano sont 
liés au don de guérison et de créativi-
té et du féminin sacré, ce sont des es-
prits purs qui ne s'activent que dans 

l'énergie positive en général. Leurs 
éléments, l'eau douce ou salée, sont 
liés à la pureté, la naissance de la vie 
ainsi qu'au rituel de purification. 

Comme la plupart des divinités, elles 
ont de nombreux tabous. Person-
nellement, je ne suis encore qu'une 
apprentie, mais comme j'ai déjà en-
tamé cette démarche spirituelle, je 
contacte de plus en plus le lien avec 
ces divinités des eaux. 

Tout ce que je peux te dire, c'est que 
parfois, après des séances de média-
tion à des dates bien précises quand 
je prends mes pinceaux, mes inspira-
tions sont comme guidées et quand 
j'observe le rendu final du tableau, je 
suis moi-même surprise par le résul-
tat et je sens au plus profond de moi 
que je suis née pour faire ce métier à 
exprimer encore et encore mes inspi-
rations et AINGAMPANAHY. 

Quand je suis en contact avec 
de l'eau, je recharge ma batterie 
comme quand je vais à la mer, c'est 
comme si je faisais aussi des séances 
de médiation. 

À part ça, je fais des rêves prémo-
nitoires toujours liés à ma mère, 
comme si elle est devenue une sorte 
de guide pour moi depuis qu'elle 
nous a quittés.

Yasmine
Fidimalala

Na Hassi

En savoir plus

@yasminefidimalala.artwork@yasmine.fidimalala
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Femme divine

Peinture à l'huile sur toile
60x80cm
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Femme sacrée

Peinture à l'huile sur toile
60x80cm
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Les gardiennes ancestrales

Peinture à l'huile sur toile
120x120cm
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Zavavirano

Peinture à l'huile sur toile
60x50cm
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y a s m i n e  f i d i m a l a l a

Ifaravavy et son zébu sacré

Peinture à l'huile sur toile
60x80cm



Andriambavirano
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y a s m i n e  f i d i m a l a l a

C U L T U R E S  /  s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r

Zavavirano Fille de l'eau

60×50cm
Peinture à l'huile sur toile
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y a s m i n e  f i d i m a l a l a

s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r  /  C U L T U R E S

Femme sacrée

Peinture à l'huile sur toile
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y a s m i n e  f i d i m a l a l a

C U L T U R E S  /  s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r

"Déjeuner sur l'herbe " selon les concept dans la mythologie malgache des Zazavavindrano 

Peinture à l'huile sur toile
120x120cm
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y a s m i n e  f i d i m a l a l a

s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r  /  C U L T U R E S

Autoportrait
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Ceci est l’histoire tragique d’un grossiste 
de bœufs, provenant d’Ambohimalaza, vers 
le début des années 1900. Ce dernier parcou-
rait la côte-est de Madagascar, Vatomandry 
et Mahanoro, pour collecter, en brousse, les 
meilleures têtes de bovidés et les ramener à 
la revente en ville.

Lors de son passage dans ces petits vil-
lages, il a l’habitude de se baigner dans la 
mer, notamment lorsqu’il lui reste encore un 
peu de temps libre avant son retour en ville. 
Un jour, une fois les négociations et transac-
tions bouclées, il est parti se rafraîchir, mais 
n’en est plus revenu. Il ne restait plus aucune 
trace de lui, à part ses vêtements délaissés sur 
le bord de la mer. Un mois passa, pendant le-
quel aucune personne du village ne l’a revu. 
Alarmé par cette disparition étrange, un om-
biasy1  venant de son village a décidé de partir 
sur le lieu où on l’a entrevu la dernière fois. Il 
y a effectué des rituels, espérant ramener, au 
moins, son corps. Et cela, en prenant comme 
hypothèse qu’il n’est plus vivant, qu’il se serait 
éventuellement noyé. 

Quelque temps plus tard, l’homme fut de 
retour à Ambohimalaza, sortant l’on ne sait 
d’où. Apparemment, ce revirement de situa-
tion proviendrait des rituels que l’ombiasy a 
pratiqués sur terre ferme. Tout ce qu’il a rap-
porté, c’est qu’il fut retenu par des êtres de la 
mer, et qu’ils ont fini par lui demander son 
avis : s’il veut rester ou s’il veut rentrer à la sur-
face, mais ce, sous certaines conditions. En 
effet, les entités, qui l’ont retenu captif, l’ont 
sermonné de ne jamais s’aventurer ni sur les 
rives ni en pleine mer, au risque de ne plus ja-
mais en revenir. Et cela s’applique aussi bien à 
lui qu’à toute sa descendance. La seconde re-
commandation des zazavavindrano, toujours 
envers lui et sa descendance, consistait à ne 
jamais boire du café ailleurs que sous son 
propre toit, au risque d’y perdre la vie. Aussi, 
face à ce dilemme, il a décidé de retourner 

1 Chaman

chez les siens, acceptant malgré lui, les condi-
tions imposées. Après cet épisode, il a repris le 
cours normal de sa vie. 

Il a eu des enfants qui ont perpétué son 
gagne-pain, en allant chercher des bœufs 
dans des contrées lointaines de la côte-est 
afin de les revendre dans les grandes villes 
telles que Tamatave. Cette affaire a bien pros-
péré, d’après ce que nous raconte ma belle-
mère, qui s’avère être la petite-fille de cet 
homme. Du temps de son enfance, il paraît 
qu’ils avaient près de 500 têtes de bœufs à 
eux tout seul, en moyenne.

Malheureusement, un jour, cet homme a 
malencontreusement oublié la recomman-
dation relative à l’interdiction de boire du café 
chez les riverains. C’est ainsi qu’il en est mort, 
après avoir bu une tasse chez ses voisins.

Quant à l’un de ses arrière-petits-fils, un 
cousin de mon mari, il fut membre de l’équipe 
de football de Tamatave qui était parti dis-
puter un match à Sainte-Marie, en mai 2001. 
L’équipe au complet a sombré à travers un 
naufrage de la samsonette, au cours du trajet 
reliant Soanierana-Ivongo à l’île Sainte-Ma-
rie. Toute la famille l’a déjà averti et lui a rap-
pelé le pacte effectué par son arrière-grand-
père, mais ce dernier, dans la fleur de l’âge, 
n’a pas voulu en tenir compte. Il est parti, dé-
fiant tout principe métaphysique qu’il juge 
comme étant des contes à dormir debout, et 
n’en est plus revenu. Il partage ainsi le sort des 
21 autres disparus, cette nuit-là. Cinq morts 
ont quand même été retrouvés, mais le bilan 
est lourd, car c’est de l’équipe de football au 
complet que la ville de Tamatave a dû faire 
le deuil. Coïncidence ? Embouchure légendai-
rement mortelle ? Malédiction accomplie ? 
Plus personne ne pourrait le confirmer ni en 
témoigner, car tous ceux qui ont enfreint le 
pacte en ont payé les frais, au prix de leur vie.

C U L T U R E S  /  s i r è n e  d e  m a d a g a s c a r

t é m o i g n a g e

TÉMOIGNAGE 
SUR LES ZAZAVAVINDRANO
La malédiction de traversée
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