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Cette époque est truffée de secrets, d’énigmes et d’his-
toires. Ode à ces auteurs qui les déploient en récits ! 
De la misère d’une servante au mystère d’un album de 
rock, nos rêves sont parfois si fragiles, qu’ils ne tiennent 

qu’à un fil. Ode à ces tisseurs de mots qui s’en servent pour l’our-
dir en trames ! Du destin d’un albinos au refuge d’un Syrien dans 
une agence de voyage, la liberté de vivre reste immanquablement 
notre unique salut. Ode à ceux qui sont versés en littérature pour 
briser les chaînes ! Et si l’écriture était une façon d’endimancher les 
sentiments qui nous habitent ? De tracer la trajectoire de la lumière 
qui nous traverse intérieurement ? Ode à ceux qui se livrent à cet 
exercice pour dessiner une parenthèse sur cette époque truffée de 
secrets, d’énigmes et d’histoires…

Na Hassi
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[Chapitre 1 - Janis]

Elle l’avait acheté dès ses premiers jours en France. Elle séjournait chez sa famille 
à Quetigny. Elle était venue pour faire ses études, un DEUG en sciences qui allait 
la mener vers une maîtrise en informatique, domaine qui disait-on, à l’époque,  
allait révolutionner le monde. Elle l’avait reçu ensemble avec trois autres albums 
que son grand cousin avait commandés pour elle, car elle n’avait pas encore sa 
carte bleue. Elle ouvrait le colis et découvrait les quatre CD qui allaient, avec 
d’autres qu’elle avait ramenés dans sa valise, l’aider à meubler son temps pour ne 
pas trop sombrer dans le mal du pays. Janis venait de loin. Elle avait laissé parents 
et amis à l’île Maurice pour un meilleur avenir. Après un peu moins de dix mille  
kilomètres et environ onze heures de vol dans un Boeing 747 - 400, avec une 
escale à Djibouti, elle avait atterri à Paris. Elle avait alors pris un train pour Dijon, 
où son parrain, sa tante, son cousin et ses cousines l’attendaient. Il faisait froid et 
gris, mais l’accueil chaleureux qu’elle reçut la réconforta. Elle avait tout le confort 
nécessaire pour débuter et poursuivre sereinement ses cours à l’université de  
Dijon. Deux albums de Guns N’ Roses (Use Your Illusions 1 et 2), un de U2  
(Achtung Baby) et un de Nirvana (Nevermind). Oui, Janis était fan de rock. Son 
prénom n’était pas le fruit du hasard. Ses parents étaient tous deux artistes.  
Sa mère était chanteuse et son père guitariste. Ils s’étaient rencontrés lors d’un 
festival de musique à Woodstock. Janis avait donc grandi dans un univers sonore 
mêlant des voix venues d’ailleurs et des riffs de guitares électriques. Elle contem-
plait les belles pochettes des albums, et même si elle connaissait déjà quelques 
chansons de ces disques, elle était très excitée à l’idée de les réécouter et de  
découvrir les autres titres avec son nouveau discman Sony qu’elle avait acheté dans 
la boutique hors taxes de l’aéroport de Maurice. Janis était une fille atypique. Elle 
s’habillait presque toujours en noir et avait des cheveux bleus. Au collège, elle traînait 
toujours avec sa meilleure amie Mona et beaucoup de garçons. Ils étaient dans toutes 
les fêtes d’ados et quand ils n’étaient pas invités, ils y allaient quand même au risque 
de se faire éjecter. C’était très rare. Janis avait passé son bac scientifique avec tout 
juste la moyenne et avait commencé à travailler dans une compagnie d’assurances 
en attendant les réponses des universités où elle avait demandé son admission.  

CACHÉS Yovan Latour
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Au fond d’elle, elle savait qu’elle n’était pas prête pour affronter ce nouveau 
monde, mais son ego avait pris le dessus. Beaucoup de ses amis partaient à 
l’étranger pour étudier et elle voulait suivre le ‘flow’. Elle savait que ça allait être 
très dur, mais elle avait pris sa décision. Il fallait partir ! C’est l’album de Nirvana, 
Nevermind, qui attira plus son attention. C’était peut-être la photo du bébé nu 
sous l’eau, dans la piscine, qui l’intriguait. Elle se demandait sans doute comment 
cet enfant pouvait être si à l’aise sous l’eau et aussi comment ses parents avaient 
permis cette publication. Janis était plutôt pudique.

C U L T U R E S  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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[Chapitre 2 - Échec]

Les cours à l’université étaient vraiment compliqués. À Maurice, Janis avait fait 
ses études secondaires dans un établissement anglais et malgré les quelques 
cours de mathématiques en français avant son départ, elle avait du mal à suivre. 
Pour les travaux dirigés de physique et de chimie, elle avait rarement plus de dix 
sur vingt. Aussi, elle commença à se décourager. Elle avait certes quelques amis 
de classe, mais parfois, elle se sentait étrangement seule. Un jour sur le chemin du 
retour, quelqu’un lança en sa direction le mot ‘Bougnoule’.

Elle ne connaissait pas ce terme. Une fois rentrée, elle demanda à son cousin le 
sens de ce mot.

- C’est une insulte envers les Arabes et les Maghrébins ! Pourquoi tu me poses 
cette question ?
- J’ai entendu ce mot en rentrant dans la cour de l’immeuble. Il me semble qu’il 
m’était adressé. Peut-être que je me trompe.
- Tu sais Janis, il faudra t’y faire. Tu es une fille des îles et beaucoup ici ne 
savent pas d’où tu viens. Ils pensent que tu viens de l’Afrique du Nord ou d’un 
pays arabe.
- Même si c’était le cas, ce n’est pas juste. C’est ce que l’on appelle le racisme 
non ?
- Oui, tu as raison. Mais la peur de l’étranger et son rejet ne sont pas nouveaux. 
De plus, ce sentiment de haine croît de jour en jour.
- Mince alors ! Ça ne va certainement pas arranger ma situation.
- Pourquoi ?
- Je n’arrive pas à m’y faire ici. Je pense trop à mon pays et les cours sont dif-
ficiles. Je n’arrive pas à m'adapter.
- J’avais remarqué ta tristesse, mais j’ai préféré ne pas t’en parler. Tu as discuté 
de ça avec ton parrain ? 
- Non, je n’ai pas envie de l’embêter avec mes problèmes. Après, je ne vois 
pas comment il pourrait me remonter le moral. J’ai peur de le décevoir, tout 
comme ma famille à l’île Maurice.
- Tu sais Janis, si tu décidais de tout arrêter et de partir, tu ne serais ni la pre-
mière ni la dernière à essuyer un échec !
- Oui. Ce sera certes une leçon de vie positive, mais ça restera quand même 
un mauvais souvenir pour moi ! 

Janis fit encore trois mois à l’université puis elle décida de rentrer. Avant son retour 
définitif, elle profita quand même un peu du pays. Elle avait de la famille et des 
amis dans le sud. Elle découvrit le charme de la petite commune urbaine d’Uzès et 
de ses habitants. Elle visita les plus grandes villes de Nice, de Nîmes, de Cannes 
et la Principauté de Monaco. Elle s’initia aux plaisirs de la glisse à la station de 
ski Isola 2000 dans les Alpes du sud et rencontra dauphins et orques au parc de 
Marineland à Antibes.

C U L T U R E  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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[Chapitre 3 - David]

Son retour à Maurice fut certes joyeux, mais il fallut quand même un peu de 
temps à Janis pour se remettre de son expérience d’étudiante en France. Passé 
trois années à faire plusieurs petits boulots, Janis avait finalement trouvé un em-
ploi fixe dans une banque. Elle y avait rencontré David, un fou de mots-fléchés 
et d’Eric Clapton. Il jouait de la guitare électrique. À la mort de son père, il avait 
hérité de sa Fender Stratocaster ‘Ultra Violet’. David considérait cet instrument 
comme une partie de lui. Il pouvait passer de longues minutes à la bichonner. Elle 
était toujours reluisante. Il avait un bon niveau de jeu, mais j’avoue que mon père 
était meilleur. Il jouait un peu de tout : du blues, du rock, de la pop. David était 
plus jeune que moi de cinq ans et il avait un grand frère, Paolo. Je me suis toujours 
considérée comme une grande fan de Nirvana, mais après avoir rencontré Paolo, 
je me suis ravisée. Ça frôlait carrément l’obsession chez lui ! En plus d’avoir assisté 
à nombre de leurs concerts, il avait une collection d’objets de toutes sortes à l’effi-
gie du groupe. Son Graal restait sans conteste une photo de lui avec Kurt Cobain, 
prise lors du concert ‘Nirvana MTV Unplugged in New York’. Cette photo, joliment 
encadrée, était installée en tête de lit comme un talisman, une sorte d’icône. Un 
jour, Paolo me surprit dans le couloir en train d’épier sa chambre. J’attendais Da-
vid qui était allé récupérer notre déjeuner au supermarché du coin.

- Tu vois cette photo, me dit-il, Kurt est comme un dieu pour moi, pour nous. 
Notre famille lui doit tout. Sans lui, nous ne serions pas dans cette belle mai-
son. Nous n’aurions pas eu la belle vie confortable que nous menons depuis 
quelques années et que nous continuerons à vivre encore longtemps.

J’allais lui demander plus d’explications quand David arriva en trombe et nous 
interrompit.

- Allez Janis ! On déjeune, on écoute un peu de musique puis tu chanteras.
Ce jour-là, David m’invita en effet à l’accompagner au chant sur ‘Wonderful To-
night’, une chanson de son gourou ! J’avais quelque peu honte au début, mais 
graduellement, je me sentis en confiance et je décidai de me lancer.
- Tu m’étonnes Janis ! Quelle magnifique voix ! Tu as l’habitude de chanter ?
- Non. Pas vraiment. Je chante sous la douche comme tout le monde, mais 
jamais sérieusement.
- On pourrait faire des reprises de nos groupes préférés pour commencer. 
Qu’en penses-tu ?

J’avais accepté. David m’avait demandé de choisir trois morceaux. Don’t Cry de 
Guns N’ Roses, One de U2 et Polly de Nirvana étaient mes choix. Je décidai de 
commencer par la chanson de Nirvana.
J’allais souvent chez David. Il venait parfois à la maison. Alors, nous passions le 
plus de notre temps à écouter de la musique ou à regarder des films d’espionnage 
et surtout des thrillers. Nous étions fans de ces films qui vous tiennent en haleine 
avec toutes sortes de rebondissements et des fins improbables.

C U L T U R E S  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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- À chaque fois que je franchis la porte d’entrée, mes yeux sont attirés par ce 
livre énorme sur l’étagère du salon. Le livre avec le drapeau américain et qui 
porte le titre ‘Life’, dit David.
- C’est l’album photos de mes parents.
- Leur album de mariage ?
- Non. C’est l’album de leurs souvenirs aux États-Unis de 1968 à 1970. Trois 
ans de vie ‘intense’, comme ils le disent à chaque fois qu’ils ouvrent ce livre ! 
Ils sont retournés à Maurice en 1971, année de ma naissance.

Je montrai à David photos, articles de presse, tickets de concerts et autres docu-
ments que mes parents avaient archivés et qu’ils conservaient précieusement.

- Continue à explorer ce magnifique album pendant que je prépare nos sand-
wichs. Tu verras, la partie ‘Woodstock’ est remplie de légendes du rock et 
d’une grosse surprise !

Je me dirigeai vers la cuisine quand j’entendis sonner à la porte. C’était ma mère.

- Salut les jeunes ! Ça va ?
- Tu manges avec nous ? lui demandé-je.
- Oui, avec plaisir. Je viens te donner un coup de main.
- Madame, votre album est magnifique, dit David.
- Merci David. C’est vrai qu’il est très beau. Et il a surtout une très forte valeur 
sentimentale.

C U L T U R E  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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[Chapitre 4 - Polly]

L’album Nevermind était un vrai chef d’œuvre. À chaque fois que je l’écoutais, 
je l’appréciais davantage. Dès que j’avais un temps libre, je repassais en boucle 
la chanson ‘Polly’. Ce morceau me prenait aux tripes. C’est sans doute l’histoire 
dramatique de cette chanson qui faisait dresser mes poils. On a l’habitude de fre-
donner les chansons qu’on aime sans vraiment connaître les paroles. Dorénavant, 
je vous conseille de vous intéresser aux paroles pour mieux comprendre le sens 
des chansons et tenter de percer l’univers des artistes. Après plus de deux heures 
de répétition, je sentis la fatigue. Je m’assoupis et finalement sombrai dans un 
sommeil profond. Je la vis. Polly courait dans les bois. Elle semblait libre et heu-
reuse. Elle avait pu échapper aux mains de son agresseur. Elle arriva au bord d’une 
falaise. C’était la pleine mer. Les vagues s’écrasaient si fort contre les rochers que 
par moments, je ne voyais plus l’horizon. Pourquoi Polly était venue là ? Pour 
s’imprégner de la beauté de la nature et recommencer à vivre ‘normalement’ ou 
pour rejoindre le monde des ténèbres ? Je ne le saurai sans doute jamais. Mon 
rêve cessa net ! Une musique psychédélique, un mélange de guitare saturée, de 
batterie et d’une voix sauvage, me fit sauter de mon lit. Mais d’où venait cette mu-
sique. Mes parents m’avaient-ils fait une blague pour me réveiller ? Je me levai et 
me dirigeai vers mon lecteur CD. Sur le meuble, le disque Nevermind. Qui l’avait 
remplacé ? Sur l’écran, je voyais la piste numéro 12.

Bizarrement, la durée écoulée affichée pour cette piste était plus de 15 minutes. 
Je pressai sur le bouton ‘Stop’ puis sur ‘Open’. Quand le compartiment s’ouvrit, 
ce fut une surprise totale ! C’était bien l’album Nevermind. Le dernier titre, la piste 
12, c’était ‘Something in the Way’ que j’adorais également. Je décidai de la re-
mettre presque à la fin pour comprendre. À la fin de la chanson, le CD continua de 
tourner. Un long silence de dix minutes, puis d’un coup le début de cette musique 
qui m’avait extirpé de mon rêve et m’avait ramené à la réalité, au monde des vi-
vants. J’écoutai cette nouvelle chanson, la treizième de l’album. Le chiffre 13, tout 
un symbole ! J’appelai David au téléphone.

- Salut David. J’ai un scoop à t’annoncer.
- Ah oui ! Tu t’es rasé la tête ?
- Pas du tout ! Jamais de la vie ! J’aime trop mes longs cheveux. J’ai découvert 
une chanson cachée sur l’album de Nevermind ! Tu le savais ?
- Non. Je sais que des ‘hidden tracks’ existent sur certains albums, mais je n'en 
ai jamais entendu. Elle est comment ?
- Spéciale ! Passe l’écouter cet après-midi.

Le lendemain, j’appelai mon cousin en France pour qu’il fasse des recherches 
sur ce morceau inattendu et mystérieux de presque sept minutes auprès de la 
FNAC, un magasin de vente de disques. Il me rappela une semaine plus tard. La 
chanson s’appelait ‘Endless, Nameless’, un morceau qui exprime un mal-être, re-
présentant des névroses, des errances, des baisses de tension et des dépressions, 
tout cela aussi représenté par la musique elle-même. C’était peut-être un appel au 
secours du chanteur du groupe, Kurt Cobain !

C U L T U R E S  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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[Chapitre 5 - Angoisses et excitations]

Je me souvins de la première fois où j’étais en présence de l’album Nevermind. 
Je me souvins de ce sentiment d’attirance. J’étais parmi les personnes qui pos-
sédaient ce disque spécial, une parmi les 20 000 premières copies tirées à son 
lancement en 1991. Cachait-il d’autres secrets ? Une autre piste ? Un message 
codé ? Une surprise comme dans les tablettes de chocolat Willy Wonka ou en-
core dans les sachets de M&M’s ? Il n’y avait pas d’autres morceaux cachés. 
Après ‘Endless, Nameless’, le disque s’arrêtait toujours et s’initialisait. Je décidai 
d’explorer la pochette. J’enlevai le livret qui contenait plein d’images du groupe 
et les paroles des chansons. Nous voilà partis pour une longue séance d’investi-
gation. Pourquoi j’entretenais cet espoir que je pouvais découvrir ‘quelque chose’ 
dans cette pochette de disque, certes rare mais pas unique non plus. Ce n’était ni 
La Joconde de Léonard de Vinci ni La Nuit Étoilée de Vincent Van Gogh. Si vous 
possédez un tableau de ce genre et que vous le vendez, vous devenez du jour au 
lendemain multimillionnaire. Fini les soucis financiers. Fini la misère matérielle. Fini 
les sacrifices… J’écoutai chanson après chanson en épluchant chaque mot des 
centaines de paroles. Rien. Je refis cette activité trois ou quatre fois. Toujours rien. 
Je finis par me lasser et j’abandonnai.

Trois jours après, je me rendis chez David pour pratiquer un peu nos chansons. 
Nous avions bien progressé, chacun de notre côté.

- Alors ! Toujours tourmentée par ce CD de Nirvana ?
- Oui. Un peu. Oublions ce disque. Mettons-nous au travail.
- Tu as épluché le livret ?
- Oui. Plusieurs fois. J’ai écouté chaque chanson en suivant chaque parole. Je 
n’ai rien trouvé.
- Passe-moi le disque. Tu l’as toujours dans ton sac ?

Je le sortis de mon sac et le remis à David. Il ouvrit le CD et retira le disque. 

- Tu as pensé à démonter le dos de la pochette ?
- Je ne sais pas faire ça !

David prit son temps et avec beaucoup de précaution, il finit par enlever la par-
tie qui retenait le CD. Et là, je le vis. On le vit. Un bout de papier plié et collé au 
papier glacé… David le détacha soigneusement avec minutie, le prit et le déplia.

- C’est un billet d'un dollar, dit-il !
- Pour rappeler celui qui est dans l’eau, accroché à l’hameçon… David, j’ai peur !
Mon cœur battait à cent à l’heure. Je transpirais. Ma bouche était sèche. J’avais 
du mal à m’exprimer. Je n’étais pas lucide. J’étais comme dans un état second. 
Tétanisée…
- Je ne suis peut-être pas aussi chamboulé que toi, mais je suis aussi secoué ! 
Essayons de réfléchir calmement.
- Porte-moi un verre d’eau s’il te plaît. Fais vite. Non ! Une bouteille plutôt !

C U L T U R E  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s
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Après quelques bonnes gorgées d’eau glacée, je repris mes esprits.

- Tu réalises ce qu’on vit là, David ? La chanson cachée, maintenant un billet 
caché. Puis quoi encore ?

Je pris le billet d’une main tremblante et je l’examinai. Je ne pense pas qu’il était 
faux. Que faisait-il là ? Mon cousin n’avait jamais mentionné de billets cachés. S’ils 
le savaient à la FNAC, ils lui auraient dit. 
Federal Reserve Note - The United States Of America - One Dollar - K 54674142 D 
écrit en vert avec le portrait de George Washington, premier président des États-
Unis. Un authentique « billet vert » ! Je le retournai et là, encore un choc…

Juste entre le fameux ‘In God We Trust’ et ‘ONE’, écrit en tout petit, une sé-
rie de chiffres qui ressemblait à un numéro de téléphone, un numéro américain. 
J’avais déjà vu ce genre de nombre à dix chiffres dans l’album ‘Life’ de mes pa-
rents, mais aussi à la banque dans le département de monnaies étrangères où je 
travaillais. J’appelais régulièrement des banques américaines et ces numéros à dix 
chiffres m’étaient familiers. Si ça se trouve, j’avais tout faux...

- Regarde David ! Je vais devenir folle ! 206 441 8441.
- Que fait-on ? Allons voir ton père.
- Non. Si c’est un numéro de téléphone comme je le pense, essayons d’appe-
ler. Je tremble David.
- Moi de même. Tu es vraiment sûre de toi ? Tu ne veux pas en parler à ton 
père avant ?
- Non. Même si j’ai peur, je veux essayer avec le téléphone. Je raconterai tout 
à mes parents après. Tu es ok pour essayer ? On peut utiliser le téléphone de 
ta maison ?
- Oui, certainement. Allons-y.

Nous marchâmes le long d’un couloir et entrâmes dans la petite pièce où trônait 
l’appareil.

- Vas-y ! Compose le numéro, me dit David.

Je pris mon courage à deux mains et fis le 206 441 8441. Première sonnerie, deu-
xième sonnerie, troisième sonnerie… J’allais raccrocher, quand...

- Hi. Sub Pop Records from Seattle. Can I help you ?

Je raccrochai sur-le-champ ! Je ne pouvais plus parler.

- C’était qui ? demanda David.

Il y eut un assez long silence avant que je ne réponde.

- J’ai compris quelque chose comme Sun Pop Records ou peut-être Sub Pop 
Records. Ce dont je suis certaine, c’est qu’il a dit ‘Seattle’. Et Seattle, c’est bien 
aux États-Unis. Et Seattle, c’est bien la ville de Nirvana, non ?
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Nous eûmes un autre choc quand nous vîmes le nom de ‘Sub Pop Records’ sur 
la pochette de Nevermind. C’était un label indépendant américain de rock avec 
qui Nirvana avait signé.

- Ça devient vraiment trop énorme là Janis. Il faut absolument que tu racontes 
tout à tes parents et aujourd'hui même.
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[Chapitre 6 - Mona]

Je quittai tout de suite David et rentrai chez moi haletante et à la fois toute exci-
tée de mes découvertes. J’ouvris la porte du salon. Mes parents étaient conforta-
blement assis dans le sofa. Ils regardaient leur série préférée, ‘Chapeau melon et 
bottes de cuir’, une série policière britannique très appréciée par un large public, 
mais assez kitsch à mon goût. Je voyais bien qu’ils étaient tous deux absorbés par 
leur film. Aussi, je ne voulus pas les déranger avec mes histoires même si celles-ci 
étaient extraordinaires. Je montai dans ma chambre. Je décidai d’appeler Mona.

- Salut Mona. Ça va ?
- Oui. Très bien, merci. Contente de t’entendre. Et toi, tu vas bien ?
- Ça peut aller.
- Tu as une petite voix. Tu es sûre que tout va bien ? Tu parais anxieuse !
- Tu as raison Mona. Je suis quelque peu tourmentée en ce moment, car il 
m’arrive quelque chose d'incroyable. 
- Vas-y, explique.

Je racontai donc toute mon histoire à ma meilleure amie. Mona était du genre 
très cartésien. Elle analysait toujours les situations avec méthode. Elle avait fait 
un Bac S, comme moi, et avait obtenu une bourse. Elle voulait devenir ‘profiler’. 
D’ailleurs, elle faisait son stage de sa dernière année d’études de criminologie à la 
police scientifique. C’est pour cette raison qu’on ne se voyait pas trop ces derniers 
temps.

- Tu sais Janis, je pense pouvoir t’aider. J’ai plein de contacts et notamment 
une amie étudiante que j'ai rencontrée à l’université et qui travaille justement 
à Seattle. Elle pourrait se renseigner auprès de la maison de disques. Tu veux 
que je la contacte ?
- Je ne sais pas trop. Tu ne penses pas que je dois me confier à mes parents 
avant ?
- Tu as raison. Ne précipitons pas les choses. Dès que tu es prête, tu me rap-
pelles. On fait comme ça ?
- Ok. Super. Merci. Je suis un peu soulagée.
- T’inquiètes Janis. C’est normal de s’entraider entre amies. Tu sais bien que je 
serai toujours là pour toi.
- Oui, je le sais. Toi aussi, d’ailleurs, tu peux compter sur moi dans n’importe 
quelle situation et à n’importe quel moment.

Je savais que Mona allait commencer sa petite enquête sans m’attendre. Je 
n’arrivais toujours pas à croire ce qui m’arrivait. C’était difficile pour moi de ra-
conter mon histoire à mes parents. J’avais sans doute peur qu’ils se moquent de 
moi et qu’ils ne me prennent pas au sérieux. J’avais peut-être tort de penser ainsi. 
J’étais perdue. Mona m’appela deux jours après.

- Alors, Janis. C’est bon. On peut aller de l’avant ?
- Je n’ai pas encore eu le courage de parler à mes parents. J’attends encore 
un peu.
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- Ok. Pour tout t’avouer, j’ai appelé ma copine à Seattle.
- Je savais que tu n’allais pas pouvoir m’attendre.
- J’ai déjà eu quelques renseignements. Écoute bien Mona. La société Sub Pop 
Records avait bien lancé en 1991 un genre de jeu concours secret exactement 
comme tu me l’as décrit, en même temps que le lancement de l’album Never-
mind. Ce concours était baptisé ‘Smiles’. Si tu trouvais le billet d'un dollar dans 
ta pochette de CD et que tu appelais le fameux numéro de téléphone et que 
tu donnais la bonne référence du « billet vert », tu gagnais un prix qui allait 
changer drastiquement ta vie...
- C’est ce que je pensais. Donc, si j’ai bien compris, je suis une des gagnantes 
de ce concours ? 
- C’est là que les choses se compliquent.
- Pourquoi ?
- Parce que tous les cinq gagnants ont déjà touché leur prix !
- Mais… je ne comprends pas. Mon billet ne vient donc pas de la maison de 
disques de Seattle ?
- C’est exact Mona. Il semblerait que quelqu’un t’ait joué un bien vilain tour.
- Mais qui pourrait me faire ça ? C’est horrible ! Et quel était le prix ?
- 500 000 dollars !
- 500 000 dollars ! Rien que ça ? Putain ! De quoi assurer mon avenir. Je suis 
dégoûtée.
- Je suis désolée Janis, je dois te laisser. Vraiment navrée pour toi. Je te rap-
pelle la semaine prochaine.

Je raccrochai. Mon monde s’écroula. J’avais mis tellement d’espoir dans ce bil-
let d'un dollar. La déception était totale. J’étais anéantie.
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[Chapitre 7 - Chaos]

Pendant cinq jours, je restai enfermée dans ma chambre. J’avais pris une se-
maine de congé pour me calmer et pour réfléchir. David avait vainement essayé 
de me joindre au téléphone. Quand ma mère ou mon père m’annonçait son ap-
pel, je trouvais toujours un prétexte pour l’esquiver et je leur disais que j’allais le 
rappeler dès que possible. D’ailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je refusais 
de parler à David. Il n’était pas du tout fautif de mon état.

- Janis ! Téléphone !
- Si c’est David, dis-lui que je prends ma douche.
- Ce n’est pas David. C’est Mona.
- Ok. J’arrive !

Je sortis de ma chambre et me saisis du récepteur.

- Salut Janis. Comment vas-tu aujourd’hui ? Remise de tes émotions ?
- Pas tout à fait. J’ai toujours du mal à digérer cette histoire.
- J’ai du nouveau pour toi. Je parie que tu n’as toujours rien dit à tes parents.
- Ça se voit que tu me connais bien. Effectivement, je n’ai encore rien dit.
- Ma copine a pu rencontrer, à ma demande, le grand patron de Sub Pop Re-
cords. Figure-toi qu’il m’a appelé.
- Tu lui as raconté mon histoire ?
- Bien sûr. Tu croyais que j’allais te laisser tomber ? J’espère que tu es bien as-
sise, car tu risques de tomber de ta chaise avec la nouvelle que je vais t’annon-
cer. Janis, je t’apprends que tu es l’une des gagnantes du concours ‘Smiles’ !
- Non ! Ce n’est pas possible ! Mona, cesse cette vilaine plaisanterie s’il te plaît. 
Tu sais très bien que je suis déjà très affectée en ce moment par toute cette 
affaire.
- Janis, je te jure que je te dis la vérité. Au fait, il n’y pas cinq billets d'un dollar 
mais sept. Tu es la sixième personne qui a trouvé. Il reste un septième et dernier 
billet, caché quelque part dans le monde chez un particulier attendant d’être 
découvert. 
- Mona, je sens que je vais devenir folle.
- Tu vas surtout devenir multi-millionnaire Janis ! Il faudra que tu ailles au siège 
de la société à Seattle pour toucher ton prix. Et là, tu n’as plus le choix. Tu dois 
tout déballer immédiatement à tes parents. Ton histoire de fou ! J’imagine leur 
tête. Ils seront tellement choqués, mais en même temps si contents.

Trois coups résonnèrent dans ma tête comme des coups de feu. Quelqu’un 
frappait à ma porte. Je me réveillai en sursaut, le cœur palpitant.

- Réveille-toi Janis ! Ça fait plusieurs jours que tu n’es pas sortie de ta chambre. 
Va prendre une bonne douche, fais ta toilette et viens nous voir. On doit parler.
- Oui maman. Je…, je… vous rejoins dans un instant.
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C’était donc un rêve ! C’était trop beau pour être vrai. Encore abasourdie par 
mon cauchemar, je passai de longues minutes dans la salle de bains pour me 
rafraîchir le corps et surtout l’esprit. Il fallait que je passe à autre chose. Il fallait 
que je renoue avec ma routine. La routine a souvent ce petit quelque chose de 
réconfortant, de rassurant.

J’avais enfin décidé de raconter toute mon histoire à mes parents. Il fallait que 
je la partage afin que je me soulage de ce poids. J’allais également rappeler Da-
vid. Le pauvre ! Il s’inquiétait vraiment pour moi. Je n’avais plus le droit de le faire 
languir et souffrir. Il méritait mieux.

Je descendis les escaliers et je vis mon père et ma mère, amoureux, complices, 
dans le canapé du salon en train de feuilleter tout sourire leur livre de souvenirs 
américains. Ils étaient si admiratifs et si fiers de cette ‘belle époque’ comme ils le 
disaient toujours. Tout à coup, mon père arrêta de sourire. Son regard resta figé 
un moment sur une page de l’album. Il leva la tête et me fixa.

- Dis Janis ! Tu as déplacé le billet d'un dollar vers une autre page ou tu l’as 
carrément enlevé de l’album ?…
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Il était une fois, dans un petit village où régnaient la paix et l'harmonie sociale. 
Les habitants de ce village étaient joyeux, cultivés et sociables, trouvant le bon-
heur dans toutes leurs activités, qu'ils soient marchands, agriculteurs ou actifs dans 
d'autres domaines. Certains privilégiaient le travail dans une ferme commune, 
notamment ceux qui étaient moins fortunés et sans grands terrains exploitables.  
Ils s'occupaient de l'élevage de bovins, de poules, de moutons et de chèvres. 
Cette source de subsistance n'avait que peu changé au fil des décennies, permet-
tant à chaque villageois de nourrir sa famille. 

Parmi ces habitants se trouvait un homme issu de la descendance du premier 
roi du village, qui aspirait à se démarquer. Il rêvait d'une vie meilleure, alors que 
la sienne demeurait immuable malgré de nombreuses années de dur labeur. Cet 
homme était connu sous un nouveau nom donné par les gens. À l'origine, appelé 
Félix, les gens, parfois grossiers, le surnommaient Xil, en omettant la syllabe « Fé ». 
Dans cette société, chaque père de famille portait un surnom en fonction de son 
niveau de vie, et il fallait atteindre un rang élevé pour porter un nom digne et 
flatteur. Un changement de vie était considéré comme un accomplissement pour 
chaque famille, mais Xil semblait être pris dans un sortilège, car il ne parvenait pas 
à améliorer sa situation. Pour lui, seul le travail acharné finit par payer. 

Un midi, alors qu'il ressentait de la fatigue, il se retira à quelques mètres de la 
ferme où il travaillait chaque jour. Pendant qu'il se reposait, il se remémora sa belle 
fortune passée et sa fille Melereste. 

- Je dois rendre la vie de notre petite et unique fille plus agréable, se dit-il. 

Soudain, une voix intervint dans ses pensées, qu'il entendit comme par télépa-
thie. 

- Te souviens-tu du moment de trône et de gloire ? Pourquoi ne te sens-tu pas 
heureux ? chuchota la voix. 

Ces mots résonnèrent profondément en lui, provoquant un mélange de tris-
tesse, de culpabilité et de regrets. Il ne put rester une seconde de plus à cet en-
droit. Il se leva rapidement et rentra chez lui à toute allure. 
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Sa maison, où vivait sa femme et sa fille, avait l'apparence d'une demeure an-
cienne et archaïque. Sa femme fut surprise par son retour inhabituel. 

- Vous rentrez ? Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. 

Xil ne lui répondit pas, pas même un mot. Il garda un moment de silence, lais-
sant échapper un soupir avant de prononcer ces paroles. 

- Melereste, où est-elle ? demanda-t-il. 
- Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? s’irrita-t-elle. 
- Mon trésor, oui, c'est pour dire un mot à mon trésor… 
- Vous finirez par me prendre la tête... Quel mot ? Et pourquoi perdriez-vous 
votre précieuse patience au travail juste pour un mot, un simple je crois ? conti-
nua-t-elle, agacée. 
- Ma colombe... Réglons ça. Il est temps de laisser notre fille unique jouer de-
hors, découvrir le monde par elle-même, dit Xil en essayant de calmer la situa-
tion. 
- Pas aujourd'hui, pas aujourd'hui... Nous aurions dû en parler la nuit dernière 
avant de dormir, répliqua-t-elle. 

La femme finit par se décider à voir Melereste et à laisser son métier derrière 
elle. Elle enferma leur fille dans une autre pièce, une fille à part, adorable et 
unique en son genre, car elle était albinos et avait seulement sept ans. Pourtant, 
elle raisonnait parfois bien au-delà de son âge. La femme la prit dans ses bras et 
l'amena devant son père, pensant que son devoir était accompli. Elle retourna 
ensuite librement à son métier de rouleuse de machines à coudre. Melerste resta 
là où elle avait été laissée, sans dire un mot. Elle tenait dans sa main une poupée 
très laide et méprisable. Son père la regardait en face, comme s'ils ne s'étaient pas 
vus depuis si longtemps. Il voulut la serrer dans ses bras, mais au moment où cela 
allait se faire, un chat avec sa proie passa devant eux, les en empêchant. 

 Cependant, il prit Melereste dans ses bras et lui adressa un message d'amour, 
plein de tendresse :  

- Ton père et ta mère t'aiment énormément. Tu es un trésor pour nous. 

La petite fille fut étonnée par la parole de son père. Elle ne réagit pas immé-
diatement. Le père, submergé par ses émotions, avait des larmes coulant sur son 
visage, tandis que la mère en avait dans les yeux. Melereste sécha ses larmes avec 
un bonnet qu'elle venait d'arracher de la tête de son père. Avant, le cœur de la 
petite Melereste était sombre. Elle était du genre silencieux, mais cette fois-ci, elle 
osa parler. 

- Vous m'aimez ? Pourtant, vous m'enfermez tout le temps, dit-elle. 

Sa mère répondit à la place de son père, heureuse de voir sa fille leur adresser 
la parole. 

- Maintenant, ce n'est plus le cas. Tu vois ? Il est bien de parler avec les gens 
plutôt qu'à une poupée.
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Ils l'avaient isolée pour qu'elle puisse se connecter à elle-même, mais l'enfant 
n'en ressentait rien. Cela lui donnait plutôt un sentiment amer et insupportable. 
Melereste était impatiente de faire le tour du village avec sa mère, de rencontrer 
des enfants et des gens dans les rues. Sa mère était une vendeuse ambulante 
bien connue de presque tous les habitants du village et d'ailleurs. Elle exerçait ce 
métier depuis longtemps. Son mari ne pouvait pas l'aider autant qu'il le souhaitait, 
car il travaillait sept jours sur sept dans une ferme commune. Un vieillard fortuné 
en profitait beaucoup grâce au travail quotidien des employés. Ce qui était un 
peu triste, c'était que le niveau de vie de la famille de Melereste restait inchangé, 
malgré la sueur et le dur labeur de ses parents. Chaque fois qu'ils s'en sortaient un 
peu, quelque chose d'imprévu les empêchait de progresser. Comme la dernière 
fois, sa mère tomba gravement malade et ils durent payer une somme considé-
rable à un médecin traditionnel pour la guérir. 

 Un matin, Melereste s'approcha de son père alors qu'il réparait son vieux vélo. 
Elle considérait ce vélo comme obsolète, sans qualité ni performance. 

- Si on avait un musée ici... un musée, on y mettrait aussi vos pièces à deux-
roues, lança-t-elle, taquine. 

Son père fit semblant de ne rien entendre et continua à réparer son vélo. Mais 
la jeune fille continua à poser des questions, car cela était devenu une habitude 
récente depuis qu'elle avait atteint seize ans. 

- Pourquoi notre vie reste-t-elle toujours comme ça ? Vous allez vieillir, et rien ne 
change, demanda-t-elle. 

Son père se sentit gêné et eut du mal à répondre précisément à cette question. 
Il se contenta de dire : 

- Notre vie, c'est notre vie. Il ne faut pas que tu la compares à celle des autres...! 

En entendant cela, Melereste se retourna, la tête baissée. Son père, de son 
côté, monta sur son vélo. Comme d'habitude, ils ne se retrouveraient qu'après le 
coucher du soleil, une fois le travail à la ferme terminé. 

De manière imprévisible, un décès fut annoncé aux villageois. Il s'agissait de la 
mort d'un fils du roi, un honorable roi surnommé « le grand sage » en son époque. 
Celui-ci était connu sous le surnom de « vieux fortuné » par la majorité des habi-
tants. Il avait régné seul pendant des années, gardant jalousement un secret sur 
la sécurité sociale et la richesse du royaume. Aucun homme ne l'avait renversé, et 
aucune chose n'avait été volée durant les règnes précédents jusqu'à sa période 
de règne. Dans son palais, il avait de nombreuses femmes et quelques enfants, 
mais personne ne pouvait affirmer avec certitude s'il avait un héritier. Les gens 
commençaient à se demander qui lui succéderait et qui hériterait de toutes ses 
richesses. Ils voulaient des réponses à ces questions et se tournèrent vers le père 
de Melereste, car il avait travaillé pour le roi depuis plus de six ans.

 Il répondit simplement : 
- Kjierveilleux. Je le connais très bien, mais je ne sais pas s'il a eu un enfant.

C U L T U R E  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s

m e l e r e s t e



190 C U L T U R E S  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s

m e l e r e s t e

D'autres personnes vinrent poser la même question, mais il leur dit : 
- Allez poser vos questions aux femmes du palais... 

Quelques jours après les funérailles du roi, une grande agitation sociale éclata. 
Les membres du palais se disputèrent, et le reste de la population se querella 
également. Melereste et son père se rendirent au palais à ce moment-là, car ils 
avaient entendu parler d'un partage des richesses et des biens du roi pour tous 
les habitants, quel que soit leur statut social ou leur âge. Le père de Melereste 
avança devant la foule, avec Melereste à ses côtés. Tout le monde le connaissait 
pour sa bravoure, sa diligence au travail et surtout pour sa vieille relation avec le 
roi Kjierveilleux. Il prit la parole : 

- J'ai répondu à toutes vos questions. Vous êtes tous curieux à propos de notre 
cher seigneur. Avant que ses richesses inépuisables ne soient partagées, per-
mettez-moi de vous dévoiler ce secret...

La tension monta rapidement dans la foule. Un homme cria : 
- Non ! Pas de place pour le traître...! 

D'autres voix se joignirent en criant : 
- Arrêtez-le ! Chassez cette jeune fille et trouvez sa mère ! On va les sacrifier et 
partager la richesse entre nous et nos enfants...! 

C'était un ordre, et les gens obéirent. Ils crurent que le père de Melereste allait 
présenter sa fille comme l'enfant du roi en raison de son albinisme, qui les poussait 
à croire qu'elle était la fille du roi. 

- Fille du roi apparue ! Pas de partages ! répéta une vieille femme. 

Une autre, moins âgée, ajouta : 
- Le roi n'a jamais eu d'enfant ! Je veux ma part... Nous n'avons jamais vu cette 
fille. Elle possède une beauté tout à fait unique ! Oh, elle me rappelle ma fille 
qui m'a quittée trop tôt... Oh justice céleste ! pleura-t-elle. 
- Doucement, méfions-nous de cette fille ! Elle ne peut jamais être une prin-
cesse ! réclama une autre femme. 

La situation devenait chaotique et la foule était divisée entre ceux qui la consi-
déraient comme l'enfant du roi et ceux qui la considéraient comme une impos-
ture. Melereste était au centre de l'agitation, ne comprenant pas tout ce qui se 
passait autour d'elle. 

Son père tentait désespérément de calmer les esprits, mais la foule était incon-
trôlable. Dans cette foule en plein désordre, le père de Melereste fut arrêté par 
des hommes forts qui le bâillonnèrent. Pendant ce chaos, des profiteurs dépouillè-
rent tout ce qu'ils trouvaient de valeur, de précieux, de pratique et de supportable 
dans le palais du roi. 
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Melereste se mêla à la masse et tenta de se cacher pour sauver sa couleur de 
peau. Elle trouva refuge dans une cachette en haut du palais, un endroit que per-
sonne d'autre ne songeait à explorer. Sa mère pleurait sans cesse. 

- Pourquoi les gens ne m'écoutent pas ? Pourquoi ne m'écoutent-ils pas quand 
je leur dis la vérité ? se lamenta-t-elle. 

Un groupe d'hommes se forma, appelé les Mijorats, des hommes puissants 
qui cherchaient à s'emparer du trésor royal et à prendre le contrôle de ce peuple 
perdu. Leur premier plan était de capturer Melereste, leur deuxième plan était 
d'identifier sa mère et leur troisième plan était de les sacrifier toutes les deux 
pour partager les biens délaissés par le roi. Ces plans devaient être accomplis 
dans trois jours, et les habitants, impatients de se réjouir dans l'abondance et 
l'opulence, étaient d'accord avec ces projets. 

Deux jours passèrent, et un funeste événement frappa le village : une forte 
tempête sans précédent. Certains habitants attribuèrent cette tempête à la co-
lère des anciens et des ancêtres. 

En conséquence, tous les plans des Mijorats furent bouleversés. Leur vie au-
trefois paradisiaque se transforma momentanément en une existence infernale. 
Certains témoignèrent des pertes matérielles : 

- Je n'arrive même pas à payer une tasse de café chez le bistro d'à côté, se 
plaignit une vieille femme. 

D'autres racontèrent des apparitions étranges : 
- J'ai vu ma femme, décédée depuis dix ans, apparaître à la fenêtre. Elle avait 
un visage colérique, et quelques instants après son apparition, mon joli vase 
s'est brisé, ajouta un autre. 
- La mienne aussi. En plus, seuls les objets pillés se sont brisés, c'est incroyable, 
renchérit un autre villageois. 
- Nous allons nous en sortir bientôt, il nous suffit d'attendre les Mijorats pour 
l'annonce du jour du sacrifice. Après cela, tout ira bien ! tenta de rassurer un 
autre.  
- Pour l'instant, nous sommes tous affligés, conclut un père de famille. 

Le village était en proie au chaos, tiraillé entre l'espoir de jours meilleurs et 
les conséquences des actes des Mijorats. La tempête avait mis en évidence des 
craintes et des incertitudes, ajoutant une nouvelle couche de tension à cette si-
tuation déjà précaire. 

La jeune Melereste, fuyant la tempête, s'était dirigée vers la montagne pour 
trouver un abri. Cependant, une seconde tempête, plus violente avec des éclairs 
et du tonnerre, l'obligea à chercher refuge dans une forêt. Après avoir franchi la 
lisière, elle n'avait pas réussi à trouver un endroit sûr où se cacher. Elle décida 
alors de s'enfoncer plus profondément dans la forêt. 
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Soudain, une lueur étrange apparut devant elle, l'arrêtant dans son élan. Elle 
se demanda si c'était l'esprit de la forêt, si de telles choses pouvaient réellement 
exister. Mais elle n'eut pas le temps de s'y attarder, car elle était frissonnante de 
froid et trempée par la pluie torrentielle. 

L'ombre d'un homme se dessina devant elle, l'empêchant de faire un seul pas 
de plus. Melereste trouva cela mystérieux. Brusquement, elle se sentit paralysée, 
ses sens devenant insensibles, sauf pour l'ouïe et la vue. Une voix étrange et trem-
blante se fit entendre. Sa tête ne pouvait pas se tourner pour regarder derrière 
elle, mais elle pouvait comprendre les mots prononcés. 

- Savoir qui nous sommes est inutile. Comprendre ce que nous avons à démas-
quer est plus important, dit la voix d'un ton inhabituel. 

Melereste était troublée par cette rencontre énigmatique dans la forêt. Elle se 
demandait qui pouvait bien être cette ombre et quel était le mystère qu'elle de-
vait dévoiler. Les événements étranges se succédaient dans le village, mais celui-ci 
était de loin le plus mystérieux. La jeune fille se mit à réfléchir profondément sur le 
sens des paroles de l'ombre et sur la signification cachée derrière tout ce qu'elle 
avait vécu jusqu'à présent. 

Melereste essaya de réagir à la voix, mais en vain. 
- Alors, que fais-tu ici ? poursuivit la voix. 
- Je viens du village. Les gens là-bas m'ont chassée. Je cherche une grotte pour 
me réfugier, confirma-t-elle malaisément. 
- Dans cette forêt, une grotte est mille fois dangereuse. Des bêtes plus féroces 
s'y abritent souvent, avertit la voix. 
- Même si je reste, je vais mourir. La famine, le froid et la soif m'attendent, ré-
pondit-elle désespérément.  
- Tu dois te décider. En ce moment, je vois ton père. Il souffre. Ta mère est cha-
grinée, continua la voix. 
- Mes chers parents ! Que leur font-ils dans cet état ? Et pourquoi ? s’émut-elle. 
- Ils sont en danger. Ils veulent mourir, mais les Mijorats ne veulent pas les tuer, 
expliqua la voix. 
- Mes parents... mourir...? fut-elle émue. 
- Les Mijorats ne veulent que le pouvoir et le trésor royal. Ils cherchent à parta-
ger avec les villageois tout ce qui est bon au palais. Cela leur permet d'asseoir 
leur autorité, informa la voix. 
- Ce sont eux qui infligent tant de douleur à mes parents ? Comment pourra-t-
on les libérer de leurs mains ? demanda-t-elle. 
- Aucune libération n'est possible. Les Mijorats sont très maléfiques, avertit la 
voix. 
- Laissez-moi retourner au village. Je vous en supplie, implora-t-elle. 
- Y retourner ? Tu veux te jeter dans la gueule du loup, toi ? répliqua la voix. 
- Laissez-moi... ! S'il faut mourir, je veux mourir aux côtés de mes chers parents, 
choqua-t-elle excessivement. 
- Écoute ! Les Mijorats ont tout ce qu'il faut : des soldats, des armes, des clair-
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voyants, des stratèges, etc. continua la voix. Des sorciers aussi... Trois sorciers 
te réclament en sacrifice aux chefs des Mijorats, pour extraire le coffre royal, 
révéla la voix. 
- Pourquoi moi ? Que tout cela pourrait-il bien signifier ? Et ils veulent ma mort 
pour un trésor ? s'interrogea-t-elle. 
- Écoute,... tes parents vivront dans l'opulence éternellement. Ils hériteront de 
la moitié de tous ces trésors une fois que tu t'immoleras. Les Mijorats mêmes se 
prosterneront devant tes parents, expliqua la voix. 
- Pour mes parents, je suis déjà un trésor. Oui, vraiment, je le suis pour eux. Ils 
n'aimeraient jamais ce trésor autant que moi, je vous le jure... oui, je vous le jure, 
s'enragea-t-elle, avec quelques larmes aux yeux. 
- Je sais. Tu es vraiment un trésor pour eux. Mais tu ne sais pas pourquoi. Après 
ce que j'ai à te démasquer, tu le sauras, répondit la voix. 

 « Avant, ton père était un homme riche. Très riche. Il n'a jamais connu ta mère à 
cette époque. Il habitait avec son grand frère. Ils n'avaient pas de sœur. Leur père 
était roi. C'est-à-dire, il avait tout pour satisfaire ses deux héritiers. Un jour, le roi 
appela son serviteur pour lui apporter un calendrier. Sur ce calendrier, le roi comp-
tait les jours qu'il lui restait à vivre. Il trouva qu'il ne lui restait que quelques jours 
pour asseoir sur son trône, régner avec sa main droite et surtout quelques jours 
pour vivre avec ses enfants. Malgré cette prise de conscience, le roi ne voulait pas 
perdre espoir. Surtout, il n'avait rien à regretter. Un soir, il appela de nouveau son 
serviteur et lui ordonna d'appeler les gens, particulièrement les plus proches de la 
famille royale, pour les rassembler pour une fête. Une fête et aussi un rituel organi-
sé avec. Rituel nommé rituel de dédication. Ce rituel sert à transmettre un pouvoir, 
un lien entre père et fils, ou entre qui que ce soit qui veut se lier. Les deux fils du 
roi ne pouvaient que se soumettre à ce rituel avant de devenir quelqu'un. Être 
quelqu'un grâce au trône, aux richesses et au sang transmis. Ce roi-ci était un peu 
égoïste et sophiste. Il ne voulait pas une continuité de son royaume. Il avait besoin 
de ces deux fils héritiers pour réaliser son rêve. Il les a donc appelés secrètement. 

- Ma décision est grandiose, clairvoyante. Vous devez l'accepter, leur a-t-il dit. 
- Avoir une mariée, éviter cela à tout prix. Tel était son message. 

La condition était difficile. Les jeunes héritiers ont essayé de l'accepter et de 
l'ancrer dans leur mémoire. Quelques mois après, le roi a passé sa vie à trépas. 
Il avait tout laissé derrière lui. La richesse, la gloire, le respect, l'honneur, l'auto-
rité, belle maison, soldats, tout... derrière lui, il n'y avait que ses deux braves fils 
pour s'en réjouir. Les années passèrent, les deux ont vécu aisément, mais avec 
une condition un peu difficile à porter. L'un, à l'âge de 28 ans, fut séduit par une 
belle femme, une femme qui attirait son âme. Il voulut la demander en mariage 
et était prêt à abandonner la vie glorieuse qu'il venait d'hériter pour elle. Pendant 
ce temps, l'aîné, quant à lui, resta fidèle à la promesse qui les liait à leur père et, 
par extension, à la royauté. Il était conscient de l'importance de cette promesse et 
n'avait rien à lâcher. Il n'aurait pas voulu changer son destin pour une autre. 
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« Il est grand temps de te dire que celui qui n'a pas tenu sa promesse était ton 
père. Oui, c'est ton père. Et son frère, c'est le roi Kjierveilleux, » dit la voix avec 
gravité. Son frère l'a supprimé du livre de famille. Il a failli le chasser à mort, car il 
n'a pas su tenir la promesse du mariage. L'histoire avait donc changé. Ton père a 
été détaché de la famille royale à cause d'une simple insoumission, et une malé-
diction ancestrale l'a suivi depuis ce moment-là. Cette malédiction a un pouvoir 
sur sa vie toute entière et sur ses descendants. Tu étais leur première-née. Tu ne 
ressembles ni à lui ni à ta mère. C'est une anomalie génétique. Tu es albinos. C'est 
ce qui te différencie le plus. Kjierveilleux n'était pas au courant de la vie de ton 
père, vivant ou mort. Un immense gouffre les séparait. Toi aussi, tu es dans une 
même malédiction que tes parents. Mais peut-être que ton père avait raison. Il a 
pu constater que rien ne sert d'être fortuné si on n'a pas d'enfant. Il a peut-être 
raison d'avoir quitté le vieil égoïsme de son père. Il n'aimait pas plonger dans cet 
égoïsme. Il a décidé de compléter ce qui lui manquait. C'était un mariage puis un 
enfant. Melereste, ton nom est lié à sa décision. C'est pourquoi tu es très chère à 
leurs yeux, tu es leur véritable trésor. Ils ne se sentent peut-être pas à la hauteur, 
ils ne gagnent pas toute la gloire du monde, mais ils se considèrent riches et 
dignes. Ton père, surtout, se sent plus riche que jamais. Les sorciers des Mijorats 
avaient raison. Ce coffre ne s'ouvrira jamais sans toi. Quant à moi, je peux te dire 
maintenant qui je suis. Je suis la déesse, la mère de Kjierveilleux et de ton père. 
J'ai quitté mes deux fils à l'âge de 12 ans. Mais je veille sur eux pour toujours. 
Nous compatissons à la souffrance de ta mère en ce moment et à celle de ton 
père aussi. Nous te bénissons. Va, libère tes parents. Va, ouvre ce coffre. Ils te 
soumettront, fille albinos. La vérité est mise à nu... ose compléter le reste, et le 
monde changera. » 
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Pendant ce temps, je faisais ma petite marche ; accompagnée d'une mère, dont 
chacune des foulées repoussait le spectre des illusions perdues, et d'une amie aux 
yeux avides, aussi curieux que ceux d'un naturaliste devant le spectacle de la vie. 
Nous avons sué, craché, chanté et ri. Nous avons poursuivi l'ellipse colorée des 
bestioles, au parcours bref et intense. Nous nous sommes assis par moments, sur le 
bord et sans autre excuse que d'être éreinté. Et quelques fleurs amères, jaunes aux 
pétales étoilés, se réchauffaient au soleil. Elles étaient de rares survivantes, dans un 
monde où même la plus maligne des pintades s'est réfugiée au fond des bois. Il y 
avait comme un craquement dans l'air, et comme une odeur aussi. Était-ce l'oracle 
des grands feux, de la famine surgissant des broussailles ? Bientôt, la nuit tomberait. 
Nous avons forcé le pas, emboîtant la trajectoire de la lumière. 

—

Tandis que le ciel devait s'assombrir pour les trois siècles à venir. Les sauropodes 
disparaissaient, tombant l'un après l'autre. De diplodocus, placide cathédrale, et 
allosaurus, à la dentition carnassière, arrivaient l'échéance. Un nuage de poussière 
avait envahi l'espace, comme une impasse lisse et compacte. Mais il y avait, dans 
la complétude de cette désolation, des fissures inégalement éparpillées. Parmi ces 
hasardeuses tentatives, deux bolongs persistaient. Silhouettes fugaces, avançant 
dans le brouillard. L'un devant l'autre, à quelques mètres d'écart. Ils différaient par 
la taille et devaient avoir au moins deux décennies de décalage. La différence d'âge 
n'était plus rien cependant. Ne comptait plus que la piste migratoire, ainsi qu'une 
vague espérance ; celle de revoir un jour des vallées plus clémentes. 

—

Whoa, quant à elle, a entendu l'appel de la forêt. Elle avait atteint l'âge critique ; 
celui qui vous fait quitter père et mère pour une aventure qui commence par vous 
prendre aux tripes. La première fois qu'elle est partie, elle était pourtant retournée 
sur ses pas. Les gardiens du refuge l'avaient accueillie à l'orée de la jungle, et elle, 
tremblait légèrement, son pelage noir et dense ruisselant. Les jours qui ont suivi ont 
semblé plus calmes. Aucun cri n'est plus venu de la cime des arbres. Et bien que ce 
silence perdurait, Whoa avait son regard fixe et réfléchi rivé sur cette mystérieuse 
canopée. Elle est restée longtemps encore auprès de ses protecteurs. Déambulant 
sous la bruine qui perlait sur son beau pelage. Et puis un jour, sans prévenir de sa 
décision, elle est partie pour de bon. 

IZIKA, 
LA TRAJECTOIRE 
DE LA LUMIÈRE Izika
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—
 
De son côté, Alexis bouscule la mousse qui tapisse le sol ; traverse les pâtés de 

fougères et fait fi de la rosée qui humecte le bas de son pantalon. Quelque chose 
est tombé, Alexis l'a entendu. Son errance l'a mené.e par là et c'est par là que la 
collision s'est fait entendre aussi. Arrivé.e, sans vraiment savoir de quelle manière, 
Alexis se cache derrière un grand arbre. La chose tombée du ciel est allongée dans 
une clairière, sous le dôme formé par le feuillage. C'est un corps nu aux hanches 
étroites et au visage recouvert par de longs cheveux soyeux. Ses deux bras sont 
repliés et sa tête repose sous ses mains jointes. Son dos est grêlé, et au niveau des 
omoplates ressortent deux moignons sanglants sur lesquels sont collées des plumes 
d'oiseau. Alexis respire à peine, mais c'est comme si l'être déchu pouvait deviner sa 
présence. Dans un souffle, ce dernier se retourne, et leurs regards se croisent. 

—

Et dans un coin du mur, était écrit un poème : 
Au crépuscule murmurant d'un débarcadère, tu verras, après avoir attendu sur la 

rive, revenus de leur dernier tour à Madère, des voiliers ramenant des bois, dans leur 
mât, quelques grives. 

Leurs occupants, revenant en amis, le teint hâlé, aussi séduisants que des Maures, 
en touchant terre évidemment auront omis les choses vendues et qui valaient leur 
pesant d'or. 

Le vent et le sel avaient érodé le bâtiment. Il était désormais interdit d'accès, 
la peinture s'écaillait et les matériaux tombaient par pans entiers. Il ne restait plus 
grand-chose de sa coupole rougeâtre, que l'on avait jadis posée là, comme un co-
quillage renversé sur le sable. 

—

Et toi, tu souriais, amusé par les mômes qui se bagarrent, par les bulles irides-
centes de savon qui éclatent dans l'atmosphère et même par la mort prochaine 
d'absolument toutes les étoiles. Tu avais mis ta casquette à l'envers et tes yeux pé-
tillants montraient que face à une telle programmation, n'avait lieu d'être qu'un fol 
espoir. Il fallait le voir pour y croire. Que toute cette mascarade a été, et que nous 
ayons été si nombreux à y participer. De la mousse rose et sucrée fondant sur la 
langue, des pièces de monnaie recouvertes de gravures, une ribambelle d'enfants 
si prompts à se balancer sur les chaînes des jardins publics. Et toi qui croques dans 
la glace en souriant, espérant trouver l'amour, avant la mort prochaine d'absolument 
toutes les étoiles. Quelle folie ! 

—

Hélène dort sur un tapis d'aiguilles. Elle est couchée sous le tronc d'un géant et 
des pommes de pin la recouvrent comme un drap. 

 
Elle est sortie de chez elle, il y a quelques mois de cela ; sans dire au revoir et 

passant le portail avec l'insouciance des gestes tant de fois reproduits. 
Elle aimait les animaux plus que tout le reste et préférait penser à leur bien-être 
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plutôt qu'aux garçons, dont l'insistance des œillades aurait pu lui faire croire qu'elle 
était spéciale à leurs yeux. C'était d'ailleurs ce qui aurait pu la faire tenir, une fois 
qu'ils se seraient désintéressés ; elle aurait pu vouer sa vie à la défense de la cause 
animale. 

Ils se sont rencontrés incidemment. Il a suffi d'un effleurement, d'un parfum et 
d'une brise à travers ses cheveux. 

Lorsqu'il a finalement été confondu, il n'a pas su lui-même mettre des mots sur 
son acte. Un diagnostic a cependant été fait, et des investigateurs ont lancé des 
pistes, pour une opinion publique demandeuse de profil. 

Elle manquera beaucoup à sa mère, pour qui une douleur lancinante reviendra 
périodiquement, de la même façon que vous surprend le fantôme d'un organe am-
puté. Elle avait aussi un gros chien qui jamais ne s'en remettra et qui se laissera 
mourir de chagrin. 

Les proches du coupable, eux, resteront interdits. Ils diront ne s'être douté de 
rien, qu'ils avaient connu un homme paisible et aimable, ne ressemblant en rien au 
portrait maintenant fait de lui. 

Il reste aujourd'hui une incompréhension, de la mélancolie et des jours tranquilles 
balafrés par un traumatisme. 

Bien sûr, après tout ça, un autre scandale, une autre crise sanitaire et les consé-
quences d'une gestion financière inéquitable auront raison d'un drame redevenu 
personnel. 

Hélène, elle, sera retrouvée incidemment. Tachetée de lumière. Surprise dans les 
bois après deux ans de sommeil, sur un tapis d'aiguilles et drapée d'un millier de 
pommes de pin. 

—
 
Elle travaille la nuit dans un casino. Son prénom est le même que celui attribué 

par certains à la toute première femme. Elle marche entre les tables où se réunissent 
en cercle des joueurs hétéroclites. Sans totalement communier avec eux, elle se 
permet quand même quelques coups d'œil, un mouvement de la tête ou une main 
sur une épaule. 

Elle vient de loin, d'une région éloignée géographiquement certes. Mais de plus 
loin encore viennent ses idées et ses rêves. Elle voudrait se débattre, autant qu'une 
bête farouche galopant dans la plaine ; donnant des coups de sabots, mutilations 
pour le vent, les naseaux ahuris et fumeux, hénissant furieusement. Mais on la voit 
marcher calmement entre les tables, sa poitrine se soulever, on la devine respirer et 
vivante bien que son air lointain laisse présager de son absence. 

Il y aura toujours cette liste ouverte et non exhaustive de nos rêves. Et en la 
dressant, nous pourrons toujours décider de la jeter et fuir, comme un pied de nez 
au destin. Ces joueurs, face aux machines lumineuses et bruyantes, ne sont-ils pas 
poussés par une telle chance ? 

Alors elle avance, au centre d'un tel manège. Elle tente le risque, elle aussi, fait 
des croix sur sa liste. 

—

Sophie était de passage dans une ville latine, pour être au plus près de l'esprit 
d'Horace et pour réaliser une de ses vieilles routines, elle est allée se mettre au bord 
d'une terrasse. 
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C'était pour entrer en communion avec la lune, dans la soie blanche, voluptueuse 
de sa robe ; où des secrets dessinés, divination des runes, soufflaient des mots in-
descriptibles à son lobe. 

Tel était le fondement de sa croyance, les forces dont elle avait accepté l'alliance. 
Et bien que cette nuit, Sophie soit tombée, c'est avec grâce et dignité qu'elle a 
succombé. 

—
 
L'habitacle vibrait sous l'effet du frottement de l'air. L'appareil ne s'était pas dé-

sintégré durant l'entrée atmosphérique, le plus dur avait donc été fait. Tůli et Zăr 
étaient assis.es l'un.e en face de l'autre. La dernière mission ne s'était pas bien pas-
sée. Le vaisseau du département météorologique avait été retrouvé par une sonde 
robotique, mais aucune trace des membres de l'équipage. Les circonstances de 
cette seconde mission étaient différentes, leur formation et leur expérience aussi. Le 
centre de contrôle nourrissait d'autres espoirs les concernant. Il fallait déterminer ce 
qui s'était produit, et récupérer les données recueillies par les scientifiques disparus. 
Les rétrofusées venaient de s'enclencher. L'appareil amorçait sa descente et allait 
bientôt toucher terre. Tůli et Zăr se regardèrent, sans réellement pouvoir deviner 
une quelconque expression derrière leurs casques. L'impact n'a duré que quelques 
secondes. L'atterrissage était réussi et déjà la cabine de pressurisation s'ouvrait sur 
l'extérieur. Une rampe d'accès descendante devait, pour sa part, amener les passa-
gers directement sur la roche en relief, dont les reflets ramenaient à l'étoile mauve 
de ce système planétaire. Tůli et Zăr se levèrent donc, et commencèrent à sortir. 

—

En sortant du lit conjugal, au matin, j'ai pris la porte pour respirer à l'air libre. Tu 
dormais, pour l'heure, ton air hautain rivalisait avec la turgescence de ton chibre. 

J'ai reçu de plein fouet la fragrance des haies, l'indifférence intrinsèque des heu-
reux amants. Il faisait beau et clair comme en plein mai, chaud et humide sous les 
paupières des mamans. 

Des voitures ternes se jetaient dans un tunnel à travers une destination au style 
limpide. Quelques passants dissimulaient dans leurs prunelles qu'ils prévoyaient 
dans quelques jours un suicide. 

—

La joie s'imposait pourtant d'elle-même, elle faisait irruption malgré tout, sans 
que l'on s'y attende ; écrasant vos côtes de ses pas de lourdaud maladroit. Ça pou-
vait vous venir, comme ça, pendant le repas du soir. Au détriment d'un tiers, sur qui 
vous aviez commencé à médire. Alors vous vous mettiez à retrousser vos babines, 
montrant les dents et riant à en perdre haleine. On vous entendait de dehors, ainsi 
que le bruit de la vaisselle ; on pouvait se dire sans cacher son étonnement qu'il était 
surprenant d'entendre encore de telles émotions. Le vent pouvait toujours souffler, 
teinter les astres de l'ocre de la terre. La joie s'imposait pourtant d'elle-même, elle 
faisait irruption malgré tout, sans que l'on s'y attende. 
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—

Et puis Cynthia est venue à la maison. Elle avait été invitée à déjeuner par son 
amie, qui avait approximativement le même âge qu'elle. On a entendu klaxonner 
dehors, c'était elle qui arrivait dans une 4L jaune faisant office de taxi. Elle les a 
vus en sortant du véhicule, son amie qui faisait à peu près sa taille et son petit 
frère juste à côté ; ils l'attendaient sur le pas de la porte. Elles se serrèrent la main 
en se regardant franchement dans les yeux, dans une poignée cordiale qui laissait 
entendre qu'elles se considéraient comme des égales. Une fois les convives atta-
blés, la conversation alla bon train. Cynthia parla de ses activités parascolaires et 
expliqua qu'elle avait eu ses bleus au judo. Quand le petit frère demanda si elle 
était gauchère, elle lui démontra avec sérieux et sans condescendance comment 
sa droite semblait se substituer à la sienne et que cela était une fausse impression 
liée au point de vue. C'était l'expérience directe de la découverte de l'autre et tout 
avait lieu à une époque où les mégalopoles tenaient dans un CD-ROM, où les filles 
portaient des jeans sur leurs baskets compensées, et un dauphin dessiné avec des 
faux diamants sur leurs t-shirts. 

 
—

Aster-53 est née de la combustion des gaz primordiaux il y a quatre milliards d'an-
nées. Cela s'est produit quelque part entre les Piliers de la création. Elle s'est mise à 
briller et ses rayons se sont lancés dans l'espace, à trois cents millions de mètres par 
seconde. On peut l'observer sur la toile nocturne, parmi d'autres de ses consœurs, 
sans savoir laquelle de ces voyageuses immobiles a éteint son flambeau. C'est un 
amas dont les messages émis dans le vide donnent à penser toutefois, qu'une fois 
jetés, leur course est vouée à toujours se poursuivre. 

—

Qu'en sera-t-il de la flûte traversière ? Des danses au pied levé, des percussions ? Et 
de la cendre de nos bûchers aux sorcières ? Des prises de conscience, de nos guerres 
de sécession ? Y-aura-t-il de la place pour un peu de poésie au cœur des vaisseaux 
du tout dernier espoir ? Et à la mort du dernier dieu, de la dernière part de magie, de 
quelle façon raconterons-nous nos histoires ? Aurons-nous mis dans un berceau en 
osier des reliquats de folie, d'une fierté passagère ? Comme un témoin ou un appât 
pour les gosiers à travers l'onde, le long d'un fleuve de lumière. 

—

Enfin, tu m'as demandé de partir ; sans ouvrir la bouche, sans émettre un son. 
J'ai senti dans mes tempes se répartir chaotiquement les cellules de mon sang. 
C'était l'aube mais tout était à peine clair, une planète bleue brillait encore comme 
une étoile. Son influence n'était pas assez pour te plaire et il faisait déjà aussi chaud 
que dans un poêle. Je ravalais ma fierté et me forçais à y croire, marchant vivement 
jusqu'à ce que tout recommence. Confusément, j'allais sur ma propre trajectoire 
faite d'intentions, d'essais ratés, d'espoirs immenses. 
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Ce matin, elle se levait plutôt que l’accoutumée. Les pluies diluviennes qui ont 
aspergé Antananarivo durant la soirée précédente faisaient émaner une fragrance 
terreuse et musquée typique des sols surchauffés durant cette période de grande 
chaleur. Le mois de janvier offrait un spectacle unique dans le bidonville où elle 
résidait, après chaque grosse averse, transformant ainsi les canaux boueux en mini 
torrents, où les enfants gambadant pieds nus s’amusaient avec leurs ribambelles de 
bateaux en carton. Elle avait passé presque toute sa vie dans ce bidonville, niché 
au cœur des marchés artisanaux, et paradoxalement, coincé juste à l’arrière de la 
grande artère routière longeant les centres commerciaux, et menant vers l’aéroport. 
Quand on lui avait offert à maintes reprises de s’héberger chez les expatriés pour 
lesquels l’agence de service lui envoyait travailler comme femme de ménage, elle 
refusait catégoriquement, affirmant qu’elle devait s’occuper de son poulailler et de 
sa vache. Et pourtant, dans ces luxueuses demeures dans l’enceinte d’Ivandry, ce 
n’étaient pas les annexes qui manquaient. 

Les bidonvilles se sont graduellement développé dans les années quatre-vingt-
dix suite à une migration des gens des zones rurales et côtières vers les régions 
urbaines en quête de meilleures conditions de vie. Cependant, avec cet exode 
massif, les politiques d’urbanisme étaient incapables de répondre à ce flux avec 
pour conséquence des gens qui se sont agglutinés dans des zones de conditions 
sanitaires déplorables, ne bénéficiant pas de système d’eau courante, ni d’électri-
cité, d’assainissement, ou de gestion de déchets. Des familles entières, avoisinant 
souvent neuf ou dix personnes, se sont accaparé de ces bas quartiers périphériques, 
avec des pistes en terre battues et caillouteuses, qu’on pouvait rejoindre seulement 
en jeep. Elles ont construit des abris de fortune, précaires, et qui étaient vite mis à 
plat par une simple bourrasque de vent. 

Avec ce bidonville chargé d’histoire, elle arborait un attachement particulier, mal-
gré la misère qui rongeait son quotidien et qui s’était exacerbée depuis que son 
époux a pris la poudre d'escampette à la suite d' une affaire de vol chez le voi-
sin. Dans ce bas quartier, ce n’était pas la peine d’accourir vers la gendarmerie 
pour ce genre de délits, les règlements de compte se soldaient aussi spontané-
ment que la faute commise. Les rumeurs courraient que le mari, maintenant exilé en 
brousse, avait pris une autre femme de moitié son âge. Au fond d'elle-même, Noro, 
n’était pas entièrement mécontente de ce revirement de situation, car le mari lui 
pleuvait des coups quand elle ne lui remettait pas la totalité de son maigre salaire.  

©
sh

ut
te

rs
to

ck

LA FEMME 
DE MÉNAGE Aneeza Soobadar 



204

L’époux, qui était autrefois ferblantier, passait le plus clair de ses journées, allongé 
sur la natte en sisal. Et Noro, approchant péniblement ses 70 ans et croulée sous le 
poids de toutes ces tâches qu’elle devait s’atteler, aspirait à un lendemain dépourvu 
de chamailles conjugales, et où elle pourrait respirer en toute quiétude. 

La veille, l’agence de service l'avait placée chez un nouveau couple d'expatriés, 
des Mauriciens, qui seraient dans la capitale pour un certain nombre d’années. Ce 
matin, elle voulait être très ponctuelle pour présenter ses lettres de références à sa 
nouvelle maîtresse et lui faire part de ses habilités et compétences comme femme 
de ménage de luxe. Malgré les rides qui adornaient son visage ratatiné, et qui pour 
l’observateur fin, ressemblaient à des sillons d’un champ agricole, Noro était une 
bonne chevronnée, qui maniait balai et casserole avec une aisance magistrale. Elle 
se démarquait ainsi royalement de ses jeunes collègues, encore en mode d’ap-
prentissage, dont elle se faisait un devoir de transmettre sa grande connaissance 
en entretien ménager et blanchisserie, avec passion et stoïcisme, quand venait une 
opportunité. 

Quand elle s’était dirigée timidement vers l’agence de service pour employés de 
maison, il y a déjà trois décennies de cela, elle n’éprouvait qu’une notion superfi-
cielle de nettoyage et entretien de maison. De fil en aiguille, en dépit de sa situation 
chancelante, elle s’était construite une vie au service des autres composant avec ses 
différents employeurs, leurs multiples diversités ethniques, et quelques fois leurs 
caprices également. Durant toute sa carrière, elle était quasiment affectée chez les 
ressortissants étrangers dans la capitale de Madagascar. Avec le temps, et qui plus 
est n’ayant jamais été sur un banc d’école, elle avait pu assimiler quelques mots pro-
venant des langues étrangères en s’occupant des enfants de parents expatriés. Si 
bien, que maintenant avec une confiance renouée et une espièglerie dans les yeux, 
elle pouvait sortir des jeux de mots juste pour le plaisir de batifoler son entourage. 

Il était à peine 5 h quand elle ouvrit la seule porte de sa bicoque en tôle, et 
l’odeur nauséabonde des eaux stagnantes sur les pistes accidentées et nattées de 
déchets la frappait de plein fouet. Les chiens errants étaient légion et rivalisaient 
avec les habitants pour la nourriture dans les bennes. Dans ce lieu oublié, les plus 
débrouillards avaient tant bien que mal essayé d’agrandir leur logis avec des feuilles 
de tôles et des poutres en bois à demi pourri. Noro avait quand même de la veine 
en étant la seule occupante de sa cahute avec ses poules et sa vache. Les autres 
cabanes voyaient des habitants s’entasser les uns sur les autres dans une seule pièce 
de moins de 6 m2 et avec un seul matelas troué pour dormir. La lessive des langes 
de nouveaux nés se faisait dans le ruisseau d’une insalubrité hors pair. Les nourris-
sons naissaient presque tous les jours, s'ajoutant à la démographie grandissante 
du bas quartier et au désarroi de la maman, bien souvent encore une enfant elle-
même. Noro était consciente de cette chance divine de pouvoir occuper tout son 
espace, seule et comme bon lui semblait.  

Et ce matin, elle se sentait sereine, en face de ce nouveau placement, comme si 
la vie lui donnait un nouvel essor, l’extirpant de sa triste monotonie. Saisissant son 
bidon jaune rempli d’eau, elle se précipitait vers la douche et toilette communes, 
partagés par des centaines de personnes issues de son faubourg. À peine 5 h 30 
et déjà une longue file indienne pour assouvir ses besoins et se laver en faisant at-
tention de bien rationner l’eau dans le bidon. Ce bidon qui avait passé au travers 
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plusieurs petites mains, car si les adultes étaient charretiers, manœuvres, ou autres 
saisonniers, les enfants portaient et distribuaient ces bidons à longueur de journée 
pour une modique somme de moins de mille Ariary par jour.  

Ce rituel d’accoster la douche publique, elle le faisait tous les jours entre aigreur 
et résignation. La borne fontaine était souvent à sec en raison des coupures d’eau 
imposant inlassablement des galères aux habitants, même en saison de pluie. Elle 
devait aussi s’approvisionner en eau pour donner à boire à ses poules et à sa vache. 
La corvée de se charger des 4 bidons de 20 l et de tituber sur les dénivelés lui 
grignotait un peu sa force et en arrivant à sa bicoque elle prenait une bonne poi-
gnée de minutes pour regagner son souffle. Si pour la plupart des gens, la vieillesse 
s’amorçait vers les 65 ans et que bon nombre d’entre eux se voyaient soudainement 
confronté à l’oisiveté et à son corollaire, l’ennui, Noro était à mille lieux d’être dé-
sœuvrée, tissée dans ses routines très sollicitées. 

Sa vache personnifiait une compagne pour elle, beaucoup plus qu’une source 
de ravitaillement et d’autonomie en lait. D’ailleurs, ça faisait déjà des lustres que la 
vache laitière ne fournissait plus de lait. Cependant, Noro ne s’était jamais arrêtée 
de lui fournir son quota journalier des herbes qu’elle recueillait une fois par semaine 
au flanc des collines. En effet, continuer à nourrir une vache qui ne donnait plus de 
lait dans un quartier en dessous du seuil de pauvreté relevait d’une anecdote un peu 
saugrenue. Mais Noro vouait une affection indescriptible envers cet animal, et ne 
supporterait jamais de s’en séparer. Elle s’attrapait souvent à lui parler comme on 
converserait avec un adulte. En un monologue presque mélodieux, elle lui racontait 
ses journées galvanisées chez ses employeurs et les repas somptueux qu’elle pré-
parait pour leur famille. Elle prenait soin d’occulter toutes les injures et les propos 
acerbes qu’elle subissait dès fois quand le fond de la marmite ne brillait pas au goût 
de la maîtresse. Noro savait que sa vache disposait d’une large gamme émotion-
nelle et elle ne voulait point l’attrister avec ses commisérations. 

Il était 6 h 30 quand elle revenait à son taudis après la douche, et en jetant un coup 
d’œil rapide sur l’horloge bringuebalante suspendue de travers sur le mur délabré, 
elle se mit à stresser devant la possibilité d’être en retard, galvaudant ainsi pour 
son premier jour de travail dans la nouvelle villa. Elle savait que la non-ponctualité 
pouvait être un comportement anodin pour les autres, mais pour elle, le respect des 
horaires avait une connotation révérencielle, qu’il pleuve, qu’il tonne. De ce fait, elle 
décidait de louper son petit-déjeuner frugal, qui consistait en un morceau de pain 
sec et un verre d’eau. Normalement, avec ses autres voisins, elle glanait quelques 
articles dans les dépotoirs, après ses journées de travail, pour les revendre après, 
histoire d’arrondir ses fins du mois. Avec ce supplément d’argent, elle pouvait se 
permettre d’acheter des fruits secs et quelques pattes de poulet pour le souper. 

En toute hâte, elle farfouillait dans ses affaires amoncelées dans un coin pour 
sortir son uniforme et ses chaussures avec des semelles cousues à plusieurs re-
prises. L’uniforme froissé en boule lançait des cris de détresse pour se faire re-
passer. Elle comptait le repasser dans la buanderie de la nouvelle villa avant de 
s’introduire au couple mauricien. Le temps filait dangereusement en ce matin, et 
il fallait compter la marche vers l’arrêt pour prendre le taxibe, ce maudit mode de 
transport qui n’était jamais à l’heure et qui ressemblait de plus en plus à des boîtes 
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de conserves remplis jusqu’aux bords. En sus de ne jamais être à l’heure, ces 
chauffeurs dotés de peu de scrupules avaient augmenté de manière intempestive 
les tarifs envers cette frange de la population, dont le budget était déjà fortement 
malmené par les diverses hausses. Noro en payait les frais à la sueur de son front, 
un front largement buriné par les aléas de sa vie de pauvre. 

6 h 45 et toujours pas de taxibe qui se dessinait à l’horizon. Dans son empresse-
ment, elle avait complètement oublié d’enfoncer dans son sac en plastique, le pain 
sec et quelques graines de maïs comme amuses gueules, normalement destinées à 
ses poules. Si en général les Malgaches font de l’alimentation une poésie puisqu’il 
existe une foultitude de dictons et de proverbes autour de la nourriture, pour Noro 
cette poésie lui était étrangère dans sa lutte de survie au jour le jour. Ses dents fai-
saient office de couteau et de fourchette pour croquer dans les morceaux de pain 
durci avec le temps.  

Il fallait compter une bonne heure avant d’arriver dans le quartier riche d’Ivandry, 
et le temps de marcher vers la villa, de passer par la sécurité où elle devait abso-
lument vider son humble sac en plastique, de repasser et d’enfiler en quatrième 
vitesse son uniforme, elle devait être en poste à 8 h 30 pour ne pas s’attirer la foudre 
de sa maîtresse. 

En attendant le taxibe, Noro avait l’esprit qui vagabondait. Comment étaient les 
nouveaux résidents de la villa, et surtout comment serait la nouvelle maîtresse avec 
qui elle aurait d'étroites relations professionnelles ? Toutes ces lignes de pensées 
lui meublaient le cerveau à tel point qu’elle n’aperçut pas l’arrivée cahoteuse du 
taxibe. Ouf, il n’était pas trop tôt, 7 h 10 et elle priait qu’il n’aurait pas de bouchons 
apocalyptiques sur la route nationale. Monter à bord d’un taxibe était un défi en 
lui-même, car l’entrée et la sortie se faisaient simultanément par la porte située à 
l’arrière du véhicule. Les gens s’engouffraient à l’intérieur pour saisir rapidement les 
sièges vacants et les strapontins qui leur permettaient de s’asseoir entre les deux 
sièges du milieu. Les passagers moins chanceux étaient adossés contre la porte 
avec un pied dandinant à l’extérieur. Noro, déjà bien installée sur un strapontin, res-
sassait ce qu’elle devait énoncer à sa nouvelle maîtresse en ce matin bien spécial. 
Elle n’avait aucune idée à quoi ressemblait un Mauricien, certes elle avait entendu 
de ses commères que l’île Maurice, qui est infiniment plus petite en surface que 
Madagascar, est un brassage de diverse ethnies, véritable pépinière de culture et 
de traditions, avec des individus de descendance des continents asiatique, africain 
et européen. Et alors, dans sa naïveté, tout cela donnait quoi comme mauricien ? Et 
comment vivait ce peuple d’un peu partout dans une toute petite île ?  

Une fois sortie du taxibe aux portes d’Ivandry, elle courait presque vers la villa, car 
les minutes lui filaient à travers les doigts. En un coup de vent, elle terminait le re-
passage de son uniforme avant de l’enfiler tout en se dirigeant vers la grande porte 
en bois massif de la villa pour sa première rencontre avec les occupants. Elle pressa 
la sonnette avec une main tremblotante et attendait le cœur battant la chamade 
d’être ouverte. L’attente dura moins de dix secondes quand la porte s’ouvra en 
grand pour laisser apparaître une dame d’une cinquantaine d’années, sa nouvelle 
maîtresse mauricienne. 
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- Bonjour Madame, je suis Noro, votre nouvelle femme de ménage envoyée par 
l’agence de service. Je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de mes 
deux lettres de référence s’il vous plaît. 

Elle terminait sa phrase en lui remettant deux enveloppes blanches avec ses 
deux mains sclérosées. La politesse qu’affichait Noro dans ces quelques minutes 
de plomb traduisait une parfaite maîtrise de la communication en langue française, 
que la bidonvilisation n’a pas réussi à faire taire. La Mauricienne la fixait des yeux, 
et esquissait un sourire au coin des lèvres en lisant les lettres et lui répondit en un 
français impeccable : 

- Vos lettres de références sont, en effet, excellentes Noro et je n’attends pas 
moins de vous. Bienvenue à la villa. 

Sur ces paroles, une nouvelle relation se bâtissait en instantané entre la maîtresse 
de la villa et Noro, une relation qui connaîtrait au fil des mois pas mal de rebondis-
sements et de tumulte. 

La maîtresse de maison fit un tour rapide de la demeure à Noro en lui affectant 
ses parcelles de travail avec méthode et précision. D’abord, elle devait l’aider à 
préparer le petit-déjeuner, puis s'enchaînent la lessive, le nettoyage des chambres, 
et les salles de séjour. Venait ensuite la préparation du repas de midi, et là, Noro 
découvrait pour la première fois ces délicieux mets mauriciens qui chatouillaient ses 
narines, et qui de plus étaient exécutables en peu de temps. La maîtresse s’assurait 
de la cuisson elle-même, ne voulant pas reléguer cette délicate tâche à la bonne. 
Noro s’en chargeait de faire la mise en place, elle lavait tous les légumes avec l’eau 
de la bonbonne fontaine, avant de les découper selon un protocole bien établi et 
expliqué par Madame. Elle prenait sa pause-déjeuner et avec un peu de curry que 
Madame lui offrait en attendant que celle-ci revenait de la salle de sport. Après 
avoir servi le déjeuner au couple, car l’époux revenait du bureau pour manger à la 
villa, elle devait desservir et dans la foulée préparer la table aussi pour le dîner. Pour 
cette première journée de travail bien rythmée, Noro estimait qu’elle s’était pas mal 
débrouillée. 

La Mauricienne définissait clairement les rudiments des tâches à accomplir, les 
horaires de travail, et les marges accordées de manière à ce que Noro adhérait sans 
trop de contraintes. Si au début, le ton de la maîtresse était celui de la complaisance, 
une question n’était pas posée implicitement : le sentiment de doute par rapport 
aux possibilités physiques de la domestique de réaliser les tâches ménagères. Car 
Madame était quelqu’un de très à cheval quand il s’agissait de l’entretien général 
d’une maison et s’attendait à ce que la villa soit mise en condition de propreté se-
lon ses instructions. Et avoir comme bonne, une personne de petite taille, avec un 
corps émacié ne la réconfortait pas énormément. La maîtresse de maison était éga-
lement carrée sur le respect de certaines règles de savoir-vivre entre domestiques 
et maîtres.  

Les mois s’écoulaient et le ménage se déroulait sans heurts majeurs, sauf quelques 
verres qui se fracassaient aléatoirement sous les mains savonneuses de Noro. Ma-
dame ne s’esclaffait pas pour un verre de moins dans sa collection, mais la répri-
mandait si cette action inopinée devenait fréquente. Quant à Noro, elle adorait la 
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sensation mousseuse du savon, ou du liquide-vaisselle et peut-être qu’elle en pro-
fitait pour se débarbouiller un peu des crasses corporelles qui s’étaient incrustées 
dans ses bras et son visage, et que l’eau froide de la douche commune n’arrivait pas 
à débarrasser. Madame avait bien remarqué ce rituel anodin chez Noro, mais faisait 
mine de ne rien comprendre, elle avait un jour amassé tous les flacons vides et les a 
rechargés avec du gel douche acheté en vrac avant de les offrir à Noro qui les a pris 
machinalement en murmurant des remerciements à peine audibles. 

En revanche, Noro, en côtoyant sa nouvelle maîtresse se laissait graduellement 
envahi par un sentiment d’ambivalence, d’un côté la fierté de servir dans une villa de 
luxe, et de l’autre un certain mépris vis-à-vis de la richesse étalée, et cela, malgré le 
fait que Madame lui remettait toujours des petites choses avant qu’elle s’en allait en 
fin de travail, vers les 14 h. Tantôt, c’était des vêtements et accessoires qu'elle rame-
nait de l’île Maurice, d’autres instances, c’était des petites gourmandises apportées 
par ses copines pour le goûter, sans compter bien sûr les étrennes. Elle considérait 
tous ces petits cadeaux comme un droit acquis, un devoir d’une riche envers une 
démunie. Elle était pleinement consciente que sa maîtresse se détachait des autres 
qu’elle avait connu jadis, par son comportement vis-à-vis d’elle. Avec ses autres pa-
trons expatriés, elle devait être invisible et omniprésente à la fois ; et exercer cette 
dualité sans fléchir dans ses tâches de domestique s’avérait être une rude épreuve, 
et frétillait sa disposition émotionnelle. Madame, en dépit de la sévérité que portait 
sa voix quand elle lui ordonnait de se mettre à une besogne, ne déployait aucun 
intérêt à montrer une autorité incontestée envers Noro. Pour la Mauricienne, les 
balises étaient claires, pas la peine d’assujettir davantage les serviteurs. 

Noro se fondait savamment dans le décor en s’imposant une discrétion profonde 
dans tous ses mouvements, dans tous ses gestes. Cependant, à chaque fois qu’elle 
croisait Monsieur, elle le saluait de manière chaleureuse, n'oubliant jamais de lui 
souhaiter de passer une bonne journée au bureau. Une salutation disjointe et dia-
métralement opposée à celle démontrée envers la maîtresse. Subitement un jour, 
Noro a commencé à ne plus dire bonjour à sa maîtresse, se mettant directement au 
travail qu’elle menait quand même avec une certaine hardiesse. Madame trouvait 
cela un peu perfide, mais n’accordait pas pour autant d’importance pour en susciter 
un débat avec la préposée et qui en toute occurrence lui boufferait de son précieux 
temps et énergie. 

Les yeux de Noro pétillaient toujours quand elle était à proximité de son maître 
et noircissait lamentablement à la vue de la maîtresse. Depuis un certain temps, 
l’allure de Noro avait pas mal changé, elle chantonnait en mettant le linge à sécher 
et jetait des coups d’œil furtifs sur son apparence dans le grand miroir dans la salle 
de bain attenante de la chambre des parents, quand les occupants n’étaient pas 
aux alentours. Hors de son uniforme, elle s’accoutrait des vêtements moins fagotés 
que d’habitude et portait des escarpins plats en tissus aux pieds. Les tenues qu’affu-
blaient Noro étaient manifestement inconciliables avec son salaire mensuel de trois 
cent mille Ariary, comme l’avait bien discerné la maîtresse mauricienne, et un beau 
jour celle-ci décida de lui poser la question sans ambages. 

- Noro, c’est très joli ce que tu portes et je peux constater que c’est un vêtement 
quasi haut de gamme. Alors tu as fait comment pour te les procurer ?’ 

C U L T U R E S  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s

l a  f e m m e  d e  m é n a g e



209

Noro, visiblement gênée par cette question, répondit par quelques balbutiements
- Madame, je ne les ai pas achetés. C’est Monsieur qui me donne un petit à côté 
pour que je puisse envoyer quelques Ariary tous les mois à mon petit enfant 
qui vit en brousse avec ma fille veuve. Cet argent me permet aussi de faire mes 
courses un peu plus allègrement sans trop me soucier des lendemains. 

Elle laissa échapper un sanglot étouffé pour cacher la malice qui se prononçait 
malgré elle dans sa petite voix de gamine effrontée. 

La maîtresse fortement indignée d’être totalement mise à l’écart de cette situa-
tion burlesque, exclama

- Noro ! Comment t’es-tu permis de soudoyer Monsieur pour lui soutirer de 
l’argent ? C’est vraiment moche de ta part ! Monsieur est quelqu’un de très oc-
cupé professionnellement et avec tout ce que tu as comme boulot à la villa, tu 
as quand même pu dénicher un temps pour l’aborder, et cela en mon absence, 
pour lui quémander ? C’est inadmissible et je te prie de rentrer chez toi immédia-
tement. On verra tout ça demain.

Ce soir-là, l’épouse demanda des explications à son époux. Effectivement, le mari 
versait régulièrement quelques liasses de billets à la domestique, car celle-ci lui a 
fait part de son impécuniosité latente. Le maître des lieux en a éprouvé de la com-
passion pour cette domestique de 70 ans, qui était encore tributaire d’un emploi 
pour survivre. Aider les autres à sortir de leurs situations peu pécuniaires est bien 
entendu une action fort louable, sauf que dans ce cas précis, la maîtresse de la villa, 
était complètement occultée de cet arrangement peu commode entre le maître et 
la domestique.  

Quelques jours plus tard, après une trêve de silence entre les deux protagonistes, 
la maîtresse demanda à Noro de lui emmener son écharpe beige qu’elle venait de 
repasser a l’instant car Madame devait sortir en cette après-midi hivernale. Noro, le 
visage crispé, lui tendit l’écharpe avant de déguerpir en toute vitesse, démontrant 
une agilité déconcertante pour une vieille de 70 ans. Grande fut sa consternation 
quand elle déroulait l’écharpe pour la passer autour de ses épaules de constater 
que le tissu fut pointillé avec de l’encre rouge. Quand elle regarda de plus près; ces 
points rouges s’apparentaient à des gouttes de sang avec une odeur métallique, 
typique du sang séché. Horripilée jusqu’au ras bord, elle se lança à la poursuite de 
la domestique qui s’était réfugiée dans un placard et lui tira par la ceinture de son 
uniforme. 

- Noro ! c’est quoi cette bêtise ? Qu’est-ce que tu as fait de mon écharpe ?’ 
s’écria-t-elle en lui foudroyant du regard. 

Noro qui gigotait comme une bête noire en cage, restait muette et baissait les 
yeux. Madame eu beau lui exiger des explications, mais la domestique ne pipait 
aucun mot. Le mutisme dans lequel s’était enfermé Noro trahissait son forfait sans 
nul doute, car selon certaines coutumes du pays, le sang signifie un symbole fon-
damental de la sorcellerie, de communication avec le surnaturel, pour désamor-
cer, ou tout simplement anéantir l’ennemi. Et dans toute cette histoire, la Mauri-
cienne était absolument ébahie de ce qui venait de se produire, et surtout depuis 
que la femme de ménage, avec qui elle pensait entretenir des relations cordiales,  
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la considérait comme une ennemie, son ennemie. Le sang glacé, Madame ordon-
na calmement à Noro de récupérer toutes ses affaires et de sortir de la villa pour 
ne plus revenir. 

Le soir venu, l’épouse relatait à son mari, les larmes aux yeux, la frasque inaccep-
table de Noro. La maîtresse était traumatisée, trauma qui allait durer encore des 
mois à venir. Comment et pourquoi la femme de ménage avait commit un tel acte, 
était une question qui trottinait sans cesse dans sa tête depuis ce moment fatidique 
où elle découvrait les gouttes de sang sur son écharpe beige. L’époux la réconforta 
et lui fit part de ses intentions d’informer l’agence de service dès la première heure 
le lendemain pour la marche à suivre et plus essentiellement de trouver une rempla-
çante. Le lendemain, avant qu’il n’eut l’occasion d’appeler le prestataire de service, 
il reçut un coup de fil de l’agence lui demandant de se présenter à la branche située 
dans la capitale, dans les plus brefs délais. Le ton urgent adopté par son interlo-
cutrice au téléphone présageait un mauvais augure. Il passa récupérer son épouse, 
et en deux tours de volants, ils arrivèrent à la réception de l’agence où ils furent 
dirigés vers une petite salle d’audience.  

La responsable des Ressources Humaines, qui était déjà assise dans un fauteuil, 
leur annonçait d’une voix grave que la veille, Noro s’était ôtée la vie chez elle dans 
sa bicoque, et que la cause et l’heure du décès étaient, à ce stade, indéterminées. 
Aucun indice, aucune note, pour expliquer le motif de cet acte irréparable n’a été 
repéré sur les lieux du drame. L’hypothèse d’un meurtre n’a pas été avancée par les 
policiers mandés sur la scène, car Noro était connue pour être une petite bonne 
femme sans histoire, ne cherchant jamais des accrochages avec ses voisins. D’ail-
leurs, c’était le fils aîné d’un de ses voisins qui a donné le signal d’alerte quand 
il était venu déposer un peu de fourrage pour la vache. Il a alors aperçu la seule 
porte de la bicoque entrouverte et le corps inanimé de la femme de ménage au 
sol, sur le dos, et avec un mince filet de liquide blanche glissant de sa bouche. 

Le couple mauricien, figé dans une stupeur, ne savait pas quoi dire. L’épouse 
prit quelques minutes pour se ressaisir et fit un récit de ce qui s’est produit la 
veille avec l’écharpe pointillé de gouttes de sang et le renvoi de la domestique 
en conséquence. Sa voix brisée, elle ajouta que Noro, ne montrait à aucun ins-
tant, des tendances dépressives ou suicidaires. La responsable des Ressources 
Humaines écouta attentivement l’épouse. 

- Madame, je comprends votre désarroi par rapport au décès de votre bonne. 
Au sein de notre agence, c’est la première fois qu’on se voit confronté à ce 
genre de situation et en toute franchise, on est aussi décontenancé que vous 
l’être. Comme Noro était notre employée, notre politique préconise un re-
cours légal avec le concours de la famille de la défunte pour établir la véracité 
des faits, et si oui ou non, il y a eu vraiment un suicide, ou c’est un meurtre mas-
qué en suicide. De ce fait, je vous prie, si possible, de limiter vos déplacements 
hors du pays, le temps que l’enquête soit bouclée.
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En rentrant chez eux en silence du tombeau, le couple mauricien réalisa que la 
vie sur Tanà ne sera plus comme avant et que les voyages professionnels seront 
également freinés en attendant l’aboutissement de l’enquête. Une enquête qui 
pourrait facilement prendre de nombreux mois, voire des années, avant d’en sortir 
du concret. 

Voilà une bien étrange histoire ; celle d’une femme de ménage qui, après une 
embrouille avec sa maîtresse, décida de se suicider. Un suicide qui, certes aura mis 
une fin aux déboires quotidien de Noro, car la vie lui était trop décadente, mais un 
suicide qui sera maintenant un commencement à toute une chaîne de calvaire que 
va vivre ce couple d’expatriés, un couple sans histoire.   
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« Moi, mon âme est fêlée, … »
Baudelaire, La Cloche Fêlée, Les Fleurs du Mal.

Kuala Lumpur, c’est ma douleur qui commence à devenir insoutenable. J’étais 
au milieu de la grande rue, au milieu des lumières et du bruit des trompettes, d’in-
nombrables gens en procession pour fêter Noël. On chantait, on vous criait des 
vœux, on vous pulvérisait de serpentins en bombonnes. Au milieu de cette liesse, 
ma lancinante sciatique au bas du dos à gauche, tout le long de la jambe, et des 
picotements au plat des pieds. Mon vieil âge, mon surpoids et ma souffrance m’en 
imposaient, mais je souriais à tous ces visages qui me souriaient, qui me lançaient 
des boutades. Oh ! je prenais plaisir à ce bain de foule, mais moi qui n’avais per-
sonne, je mesurais d’autant plus ma solitude.

J’étais étourdi par tous ces gens de toute évidence de pays nombreux qui des-
cendaient la rue au même pas empressé, tout ce bruit, toute cette joie. Mais je 
ne pouvais être emporté : j’avais un boulet au pied. Je les regardais me dépas-
ser et partir au bas de la rue vers les gratte-ciels illuminés des hôtels Four Points, 
Royal Bingtan, les tours jumelles et leurs antennes clignotantes, et le ciel clair étoilé. 
J’avais prévu de terminer la nuit tranquillement au bar de mon hôtel, mais avant, 
je devais passer à une agence de voyage réserver mon billet pour Hanoi, demain.

Qu’avais-je espéré en entreprenant ce voyage ? Kuala Lumpur, Hanoi, Dubaï et 
retour à Maurice. Comme tous les autres, comme tout le monde, le dépaysement 
je pense. Voir du pays, d’autres paysages, d’autres monuments, d’autres croyances, 
d’autres rites et rituels, mais surtout la rencontre ; d’autres visages, d’autres histoires, 
d’autres regards, d’autres voix. Pourtant, au bout de deux semaines de pérégri-
nations, je n’avais rencontré partout que de la courtoisie. De la gentillesse. De la 
distance surtout. C’est pareil à Maurice. Si notre célèbre sourire reste authentique, 
nous avons aussi appris à ériger autour de nous un récif de méfiance et de raison 
contre lequel vient se briser tout élan du cœur.

La seule personne qui s’était peut-être intéressée à mon moi intérieur, c’est ce 
vieux serveur tamoul de resto qui m’avait approché au pied des caves de Batou. 
J’étais assis sous le couvert de la varangue à l’abri d’une fine mais persistante 
pluie et je regardais l’imposant dieu Venkateswara haut de 108 pieds tout doré 
et les plus de deux cents marches en pente raide à gravir pour arriver aux caves 
qui me faisaient une promesse de splendeurs à l’intérieur, et il m’a approché.  

LE SYRIEN Adeet Thannoo
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Dans un hindi très approximatif, il m’a demandé si je faisais un pèlerinage pour être 
débarrassé de mon surpoids. Comme la communication s’avérerait difficile si j’en-
trais dans les détails, je lui ai fait signe que, oui. Alors, compatissant, il m’a assuré 
que je serais exaucé, que Venkateswara me bénirait là-haut. Malgré le harcèlement 
de ma sciatique, j’ai gravi, sous la fine pluie, une à une, toutes les marches. Là-haut, 
rien ! Rien qu’une cave ruisselante d’humidité et quelques idoles en béton armé 
peintes à l’huile. J’étais déçu. Profondément déçu.

Quand je suis descendu, j’ai revu le vieux serveur occupé avec des clients. Je me 
suis dit qu’il était au fond, peut-être le seul à m’avoir béni. Je gageais que sa béné-
diction s’exaucerait d’une manière ou d’une autre. C’est le don des gens simples.

Je suis resté là, un moment, au milieu de la rue vidée, des serpentins et des 
confettis perdus. Les lumières des néons dans les yeux. Les trompettes se perdaient 
dans la nuit. Les voitures se remettaient à revendiquer le boulevard. Et j’ai repéré 
entre deux magasins, une enseigne d’agence de voyage au pied d’un étroit escalier 
qui ne payait pas de mine. Je n’avais aucun à priori, donc, je suis monté, douloureu-
sement, jusqu’au premier ; pour ne pas faire mentir l’adage selon lequel Kuala Lum-
pur est la cité qui ne dort jamais, c’était ouvert. J’étais rassuré, car j’étais essoufflé, 
je souffrais et avoir fait tout ça pour rien aurait été désespérant.

Une femme assez jeune était assise à un bureau. C’était probablement une 
Arabe, de par ses traits ; et elle portait une sorte de hijab. Elle était seule. Après les 
salutations, elle m’a invité à m’asseoir, ce que j’ai fait avec une vive gratitude non 
feinte. S’asseoir en restant appuyé du bras gauche à la table ; ce qui enlevait un 
peu la pression sur le pelvis ; était inélégant, mais un tel soulagement. Je regardais 
la femme, elle ne se souciait pas de moi, elle était absorbée par quelques tâches 
qu’elle accomplissait sur son portable. Elle était belle d’une beauté grave, triste, 
comme si elle avait pleins de souvenirs dans la tête qu’elle supportait mal. Le re-
gard dur de celles qui ont mené des combats perdus d’avance. Je me demandais 
comment elle avait atterri là, dans ce bureau médiocre aussi loin de chez elle. Je lui 
ai dit en anglais,

− You’re arabian… (Vous êtes arabe…)
− No. (Non).
− I thought, because of the… (Je croyais, à cause de…) j’ai eu un geste 
sous-entendant le hijab.

Elle a eu un sourire charmant et elle m’a regardé de ses beaux yeux bleus.
− People often get confused, it’s not a hijab, it’s a snood. The israeli woman 
must always cover her head. It’s tradition. (Les gens souvent se trompent, ce 
n’est pas un hijab, c’est un snood. L’Israélienne doit toujours se couvrir les 
cheveux. C’est la tradition.)

Je ne m’expliquais pas son sourire espiègle. Mais son charme éclairait et agran-
dissait le bureau exigu.

− You’re israeli ? (Vous êtes israélienne ?)
− Yes. (Oui.)
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J’ai laissé échapper,
− Ben, ça alors !

Elle a tout de suite répliqué en français,
− Vous parlez français ?!
− Comment vous vous appelez ?
− Je m’appelle Batia, ce qui signifie fille de Dieu.

Elle parlait un joli français parisien. Elle a pris un grand thermos au pied de son 
bureau et nous a versé deux grands gobelets de café tout chaud. Elle avait fait ses 
études en France et son grand amour pour un Juif français l’avait poussé à l’épou-
ser et à s’installer loin de son pays. L’histoire des gens m’a toujours été d’un grand 
intérêt. J’étais curieux de connaître le cœur de son histoire, le secret enfermé dans 
l’amulette. Je la jaugeais, elle était beaucoup plus jeune que moi, et je sentais que 
perdue dans la foule de Kuala Lumpur, elle aurait envie de se confier et je la pressais.

Son mari meurt, tué par les djihadistes salafistes et les Touaregs sur le front de 
l'Adrar Tigharghar, dans l'Adrar des Ifoghas, lors de l’opération Barkhane au Mali. 
Dans le désert du Sahel. Son corps n’a pu être rapatrié. Il était tombé tête en avant 
sur une mine improvisée antipersonnel… 

− Le coup de gomme. Tous ces endroits que m’ont solennellement soulignés 
les deux officiers venus m’annoncer la nouvelle m’ont semblé vides, une page 
blanche. Où est-ce qu’il était mort ? Qu’était-il devenu ? Papillon ? Cendre ? 
Bouillie ? Poussière ou sable ? Du vent ? La guerre ne tue pas seulement, elle 
vous vole votre vie et vous laisse au milieu d’un désert. 

À ce moment, un jeune homme est entré. Je pensais encore au ton uni dans 
lequel elle avait dit tout ça, elle ne se laissait pas emporter par ses sentiments, elle 
gardait le menton droit et les yeux clairs. Des yeux qu’elle a détournés vers l’arrivant. 
Tous les deux avaient ce même regard de défi envers la vie. Des êtres affranchis du 
banal, lourds d’histoire. J’en avais deux maintenant. Dont je devinais la complicité. 
Complicité si puissante entre ces deux personnes d’âges si différents ; je l’imaginais 
lui, entre 23 et 24 ans, et elle, entre 35 et 36 ans… Une étrange intrigue attisait là, 
mon engouement pour les âmes blessées. Des albatros que je les appelle comme 
celui de Baudelaire. « Gauche(s) et veule(s) » au milieu de la bêtise humaine qui les 
blesse et les raille, et « rois de l’azur » dont les grandes ailes planent sur la souf-
france, l’embrassant avec pas moins d’effronterie que les poètes.

Le jeune homme s’est mis derrière le deuxième petit bureau, mais avant qu’il ne 
s’assoie elle a engagé avec lui un échange rapide dans une langue que je n’ai pas 
pu reconnaître. Était-ce de l’israélien ? Pour moi, ça avait l’air du portugais… Ça 
aurait pu être quelque dialecte arabe…

Batia s’est levée et le jeune homme a pris sa place. Il m’a demandé où je voulais 
aller, quand. Classe. Il a cherché sur son ordinateur, a fait mon billet, j’ai effectué le 
paiement, il m’a donné un imprimé de mon billet… Quand je me suis levé, il s’est 
levé aussi et j’ai compris, dans la petite valse de nos corps dans cette étroite piste, 
qu’ils partaient aussi.

− Vous partez-aussi ? Vous ne veillez pas avec la ville ?
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− Non. Il ne va venir personne. Sinon, tant pis.
− C’est votre boîte !
− Mais non, le patron c’est un gros riche qui roupille en ce moment.

J’ai eu une vague de panique. Il restait encore une longue nuit à traverser. Je ne 
voulais pas rentrer. Mais plus que cela ou les deux choses ensemble voulait que je 
tente de rester en leur compagnie pour lever le voile sur ce qu’ils cachaient. Deux 
individus du Proche-Orient incognitos dans le cœur de Kuala Lumpur au fond d’une 
agence de voyage minable… Je savais que je m’imposerais sans vergogne, mais à 
mon âge et dans ma situation, un refus humiliant aurait été sans importance.

− Vous ne voulez pas que je vous offre un verre ?

Ils se sont regardés un moment et ont répondu oui, tous les deux. Dans le long es-
calier, Batia a enlevé son snood d’un geste de cinéma faisant rouler ses cheveux avec 
volupté sur ses épaules en me faisant un clin d’œil. Je les suivais péniblement. Mais 
le bar était de l’autre côté de la rue. On était vite arrivé et on s’est trouvé une table 
au fond. Une table basse avec des fauteuils. Batia était assez familière avec Maurice, 
elle en avait entendu parler : nos plages surtout, c’est ce qui nous rapproche. Nous 
avons tous les deux les plus belles plages du monde. Les immenses plages des trois 
mers d’Israël ; la Méditerranée, la Mer Rouge et la Mer Morte ; et nos petites plages 
blanches tout autour de l’île, nous les battons d’une frontière bénie.

− Et, toi, tu es israélien aussi ?

Je dandinais de la tête, car il n’en avait pas l’air. Il a haussé les épaules, a renversé 
la tête en arrière. Il réfléchissait.

− Vous pensez quoi ? que je suis un Paki… ein ? J’ai la tête d’un Paki vous sa-
vez, d’un Paki ou d’un Indien. Ils sont beaux les Pakistanais, bien plus beaux que 
nous… et ça, ça me protège. Je crois que c’est un don de Dieu, une chance 
peut-être de m’en sortir …. Je ne devrais pas vous le dire, mais, je ne sais pas 
pourquoi… Enfin… Je suis syrien.

Il avait fui son pays, il avait fui la guerre. Ça n’allait pas s’arrêter de sitôt et son 
retour était très aléatoire et cet enfant était écrasé par sa douleur. C’était un moment 
triste de notre nuit, et les deux ou trois verres que nous avions pris déjà ne faisaient 
qu’accentuer à chacun nos amertumes. Mais c’était cette souffrance même qui nous 
agglutinait, qui nous réchauffait le cœur. Trois inconnus, trois étrangers loin de leur 
pays, trois amis, trois solitudes qui brûlaient simultanément leur essence en se re-
gardant en face. Lampant tranquillement dans un coin sombre de la nuit festive de 
Kuala Lumpur.

Une guerre pour des graffitis d’enfants, c’est comme ça qu’il formulait la terrible 
absurdité de ce qui arrivait dans son pays. Les enfants en ont payé le prix, tous les 
enfants, les adultes aussi, mais il semblait que cela ne suffisait pas… Avant la guerre 
civile, on sentait arriver on ne savait pas trop quoi. Un sentiment d’imminence. Mais 
on vivait la vie telle qu’elle était donnée. Ses petites sœurs allaient acheter de l’ail, 
des fèves, des navets, du riz à l’épicerie du coin. Son père choisissait la viande 
d’agneau dans la vitrine du boucher dans la ruelle d’en haut. En descendant la rue 
vers la maison, les cafés décorés d’écrits coraniques suspendus ou collés sur le mur, 
sont animés, il s’en échappe les voix des joueurs de backgammon et le parfum 
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entremêlé des narguilés, du café et du chaï. L’ambiance si particulière du Moyen-
Orient. Plus bas, c’est la maison, le parfum de la farine et du fromage, du boulghour 
qui cuisent.

Mais ses deux frères déjà, avaient rejoint la FSA  qui avait juré d’en finir avec 
Bashar el-Assad sous le commandement du colonel Riad al-Assad. C’étaient des 
jeunes hommes solides et bourrus. Des sourcils fournis et des yeux déterminés.

S’il était beau comme un Pakistanais Ahmed, ses sourcils bien fournis, à lui, ne 
lui enlevait rien de son charme. Charme sombre qui repassait en revue ce pauvre 
bonheur perdu. Ses yeux voyaient les bâtiments de béton construits les uns sur les 
autres avec ou sans crépissage, au gré des besoins, quand il y avait de l’argent, mais 
habités par tant de voix d’enfants, de sourires, de rires, de petites disputes, autant 
de soleil dans les rues étroites en temps de paix.

À l’instant, c’était ce soleil qui lui brûlait les yeux remplis. Il a allumé une cigarette, 
nous avons fait pareil. Batia regardait ailleurs. La musique dans la pénombre du bar 
était douce, une plainte, une voix de femme d’ici, un slow. Je cogitais lentement 
dans le flou du whisky, de la fumée des cigarettes ; comment un enfant comme lui 
avait-il fait pour quitter sa ville, son pays, sa famille, les femmes de sa famille, pour 
échouer si loin. Je tirais sur ma cigarette ; en fait, d’où venait-il ?

− Je suis de Daraa. 

J’ai sursauté. C’était comme s’il avait lu mes pensées. Si la télépathie existe, c’est 
sûrement un cri d’une âme à une autre.

− C’est là que tout a commencé. C’est là, les graffitis, l’arrestation des 15 jeunes, 
c’est là, la marche pacifique pour les libérer, les coups de feu sur les manifes-
tants ; c’est à ce moment que la Syrie a rejoint le Printemps Arabe et que notre 
vie déjà précaire a basculé dans l’horreur.

Quand la FSA a pris Daraa à Bachar al-Assad, je crois qu’il est devenu fou. Il a 
vu rouge. C’était un tel camouflet après les tueries des graffitis. La sauvagerie de 
l’attaque de l’armée syrienne était à la mesure de ce sentiment d’humiliation. Les 
chars anti-aériens ont pilonné les bâtiments de la cité jusqu’à qu’il ne reste plus que 
des décombres et une aveuglante poussière âcre. Sous les gravats d’une moitié de 
building effondrée, on a retrouvé le cadavre de son frère cadet, Nahid, la mitraillette 
au poing. 

Dans la poussière qui ne finissait pas de se tasser, il a vu son père pleurant comme 
un enfant tout en portant le cadavre de son fils à bout de bras.

Le deuil ne faisait que commencer. Les lamentations des femmes pénétraient 
sans retour dans les gouffres des maisons éventrées. Jusqu’à ce qu’on s’arrête de 
se lamenter, épuisé ; jusqu’à qu’on se terre au fond des murs précaires. Cette pous-
sière allait pourtant enfin se tasser après quelques jours de trêve, et un matin clair 
et sourd, le père qui marchait d’un pas résigné vers l’épicerie s’écroule d’une balle 
dans le dos.
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Le fils aîné, Naïm, s’est tu et après les funérailles, est retourné à son poste au FSA, 
toujours sans prononcer un mot. L’armée de l’opposition a repris ses activités avec 
force, protégeant les protestataires dans certaines parties de la cité. On rapportait 
que Naïm dirigeait les frappes de ses troupes avec une précision chirurgicale. Bien-
tôt, la FSA contrôlait au moins le district d’Al-Balad. Le tribunal de la ville, quartier 
général du parti Ba’ath et le building de Syriatel du cousin de Bachar al-Assad, Rami 
Makhlouf étaient incendiés. Une balle de sniper en plein milieu du front a arrêté net 
l’élan de Naïm.

− La guerre est finie pour vous. Tu es le dernier fils de Ghafour, il faut que tu t’en 
ailles. Tout laisser derrière. Fuis mon enfant. Ils veulent ta peau. La peau de tous 
ceux qui soutiennent la FSA. Nous exterminer tous. Nous tes oncles, nous restons 
pour veiller sur ta mère et tes sœurs. 

Dans le noir du bar, cet enfant venait de dérouler le film d’une vie où s’est en-
gouffrée l’horreur ; pour autant, sa souffrance ne s’arrêtait pas là. Il attendait tou-
jours que sa mère et ses sœurs soient acheminées vers Kuala Lumpur, il attendait 
des nouvelles qui ne venaient pas, il attendait jours allants jours venants leur retour, 
suspendu à l’espoir chancelant qu’il ne leur était rien arrivé. 

Par contre, des nouvelles arrivaient sur des enfants-soldats recrutés par la FSA, 
d’exécutions sommaires, de jugements par la tombe…. De crimes de guerre par la 
FSA : que penser, qu’est-ce qui s’est passé ? Le souffle du démon s’est-il emparé 
des esprits dans son doux pays !

Terrassé par l’angoisse, abruti, ce jeune homme s’est mis à sangloter. 
− Est-ce une faiblesse monsieur, est-ce une faiblesse Batia pour un homme de 
pleurer ?

Batia a mis sa main consolatrice sur la sienne et petit à petit, il s’est calmé.
− Je ne sais pas pourquoi il vous a parlé à vous. Jusqu’ici, moi seule je connaissais 
son passé. Parce qu’en outre, il vit dans la peur constante d’être reconnu. Si ça 
arrive, c’est un homme mort. Ils ne lui feront pas de cadeau. La vengeance n’a 
qu’un œil. Et parmi les ombres de ce bar, il y a peut-être quelqu’un qui le traque.

Je me sentais écrasé par cette confiance, cette confidence, cette histoire trop 
lourde pour un cœur. Un cœur seul. Je la regardais, tourmenté d’être admis au cœur 
de ce secret troublant.

− Vous voulez savoir ce que nous faisons ensemble ? On se soutient. On s’épaule, 
de toutes les façons qu’on peut.
J’avais le regard vide.
− Vous êtes un homme curieux. Il me semble que vous vivez en meublant votre 
solitude de celle des autres. Vous avez besoin d’amitiés. Vous savez pourtant que 
la solitude est irréductible…
− C’est ce que vous faites aussi ! C’est ce que font tous. Moi, à cause de mon 
âge, cela a l’air moins opportun. Mais il n’y a pas d’âge pour se savoir seul sans 
rédemption possible.
− Vous avez raison… 
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Je l’ai regardée avec insistance. Elle a pâli. J’ai compris dans un instant, le sens du 
mur des lamentations. J’étais ce mur aujourd’hui. Il me fallait pour eux, mais pour 
moi aussi, recueillir le dernier mot de souffrance.
− Votre solitude, à vous, elle est faite de quoi Batia ?

Elle a eu un sourire amer.
− Quand mon mari est mort, ma belle-famille a obtenu la garde exclusive de mon 
fils de 8 ans sous prétexte que je menais une vie dissolue, trop éloignée des va-
leurs et des traditions juives et de la famille. Je me suis rendu compte que j’étais 
toujours considérée comme une étrangère dans ce pays. La douleur est devenue 
insoutenable. Je me suis exilée, ici. Et j’ai trouvé Ahmed. 
 
Nous avons parlé longtemps tous les trois. La nuit se déclinait en bruits intermit-

tents de feux d’artifices. 
− Au 7e siècle, Daraa, alors l’Aadhri’at du califat d’Abu Bakr avait une forte popu-
lation juive qui fêtait librement Rosh Hashannah avec des feux de joie signalant à 
ceux de Babylone et Palestine, le début du nouvel an.

J’ai acquiescé, je le savais. L’alcool commençait à nous griser et nous étions 
contents qu’on puisse voler au temps un peu de bonheur de temps en temps…

− C’est là que sont enterrés Eldad et Medad, d’ailleurs.

La musique du bar est devenue plus bruyante. Je commençais à ressentir la fa-
tigue et une pique de douleur plus acerbe au bas du dos, alors je les ai quittés. Nous 
n’avons pas échangé nos numéros, c’était plus prudent. Quand je sortais du bar, je 
me suis retourné pour les regarder une dernière fois. Ils s’embrassaient tendrement 
dans la pénombre.

J’ai suivi la rue vers mon hôtel. Il était près de quatre heures. La ville ne donnait 
aucun signe qu’elle voulait aller dormir. Il y avait un bruit ambiant soutenu, des 
artistes dessinaient aux crayons les visages des touristes ravis, des tables installées 
contre les magasins vendaient des articles aux puces. Et à un tournant, le long d’une 
rue adjacente à laquelle je n’avais prêté aucune attention pendant le jour, une suite 
éclatante de spas thaï avec de jeunes filles et garçons qui vous hélaient avec des 
sourires on ne peut plus charmants.

Je me suis laissé convaincre. J’ai expliqué à la jeune fille qui allait faire mon mas-
sage que je souffrais d’une sciatique et qu’elle devait faire attention. À un moment, 
j’ai senti qu’elle appuyait justement sur mon point douloureux. J’allais crier pour 
conjurer la douleur, arrêter son geste, mais inopinément, il n’y avait pas de douleur, 
rien que le sentiment d’un glissement entre mes os. Et ma sciatique de tant d’an-
nées était partie. Je me suis levé parfaitement mobile, je marchais sans contrainte, 
sans douleur. Un miracle. Une bénédiction.

C U L T U R E  /  a u  f i l  d e s  h i s t o i r e s

l e  s y r i e n
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