Au il
des histoires

—— CONTES & NOUVELLES ——




ette époque est truffée de secrets, d'énigmes et d'his-

toires. Ode a ces auteurs qui les déploient en récits !

De la misere d'une servante au mystere d'un album de

rock, nos réves sont parfois si fragiles, qu'ils ne tiennent
qu’a un fil. Ode a ces tisseurs de mots qui s'en servent pour |'our-
dir en trames ! Du destin d’un albinos au refuge d'un Syrien dans
une agence de voyage, la liberté de vivre reste immanquablement
notre unique salut. Ode a ceux qui sont versés en littérature pour
briser les chaines | Et si I"écriture était une fagcon d’endimancher les
sentiments qui nous habitent ? De tracer |a trajectoire de la lumiére
qui nous traverse intérieurement ? Ode a ceux qui se livrent a cet
exercice pour dessiner une parenthése sur cette époque truffée de
secrets, d'énigmes et d'histoires...
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CACHES

[Chapitre 1 - Janis]

Elle I'avait acheté dés ses premiers jours en France. Elle séjournait chez sa famille
a Quetigny. Elle était venue pour faire ses études, un DEUG en sciences qui allait
la mener vers une maitrise en informatique, domaine qui disait-on, a I'époque,
allait révolutionner le monde. Elle I'avait recu ensemble avec trois autres albums
que son grand cousin avait commandés pour elle, car elle n’avait pas encore sa
carte bleue. Elle ouvrait le colis et découvrait les quatre CD qui allaient, avec
d’autres qu’elle avait ramenés dans sa valise, |'aider @ meubler son temps pour ne
pas trop sombrer dans le mal du pays. Janis venait de loin. Elle avait laissé parents
et amis a |'lle Maurice pour un meilleur avenir. Apreés un peu moins de dix mille
kilometres et environ onze heures de vol dans un Boeing 747 - 400, avec une
escale a Djibouti, elle avait atterri a Paris. Elle avait alors pris un train pour Dijon,
ou son parrain, sa tante, son cousin et ses cousines |'attendaient. Il faisait froid et
gris, mais |'accueil chaleureux qu’elle regut la réconforta. Elle avait tout le confort
nécessaire pour débuter et poursuivre sereinement ses cours a l'université de
Dijon. Deux albums de Guns N’ Roses (Use Your lllusions 1 et 2), un de U2
(Achtung Baby) et un de Nirvana (Nevermind). Oui, Janis était fan de rock. Son
prénom n’était pas le fruit du hasard. Ses parents étaient tous deux artistes.
Sa mere était chanteuse et son pére guitariste. lls s'étaient rencontrés lors d'un
festival de musique a Woodstock. Janis avait donc grandi dans un univers sonore
mélant des voix venues d'ailleurs et des riffs de guitares électriques. Elle contem-
plait les belles pochettes des albums, et méme si elle connaissait déja quelques
chansons de ces disques, elle était tres excitée a l'idée de les réécouter et de
découvrir les autres titres avec son nouveau discman Sony qu‘elle avait acheté dans
la boutique hors taxes de |'aéroport de Maurice. Janis était une fille atypique. Elle
s'habillaitpresque toujoursennoiretavaitdes cheveuxbleus. Au colleége, elle trainait
toujoursavecsameilleureamie Monaetbeaucoup de gargons. lls étaientdanstoutes
les fétes d’ados et quand ils n’étaient pas invités, ils y allaient quand méme au risque
de se faire éjecter. C'était trés rare. Janis avait passé son bac scientifique avec tout
juste la moyenne et avait commencé a travailler dans une compagnie d'assurances
en attendant les réponses des universités ou elle avait demandé son admission.
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Au fond d'elle, elle savait qu’elle n'était pas préte pour affronter ce nouveau
monde, mais son ego avait pris le dessus. Beaucoup de ses amis partaient a
I"étranger pour étudier et elle voulait suivre le ‘flow’. Elle savait que ¢a allait étre
tres dur, mais elle avait pris sa décision. Il fallait partir | C'est I'aloum de Nirvana,
Nevermind, qui attira plus son attention. C'était peut-étre la photo du bébé nu
sous |'eau, dans la piscine, qui l'intriguait. Elle se demandait sans doute comment
cet enfant pouvait étre si a I'aise sous |'eau et aussi comment ses parents avaient
permis cette publication. Janis était plutot pudique.
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[Chapitre 2 - Echec]

Les cours a |'université étaient vraiment compliqués. A Maurice, Janis avait fait
ses études secondaires dans un établissement anglais et malgré les quelques
cours de mathématiques en frangais avant son départ, elle avait du mal a suivre.
Pour les travaux dirigés de physique et de chimie, elle avait rarement plus de dix
sur vingt. Aussi, elle commenca a se décourager. Elle avait certes quelques amis
de classe, mais parfois, elle se sentait étrangement seule. Un jour sur le chemin du
retour, quelqu’un langa en sa direction le mot ‘Bougnoule’.

Elle ne connaissait pas ce terme. Une fois rentrée, elle demanda a son cousin le
sens de ce mot.

- C’est une insulte envers les Arabes et les Maghrébins | Pourquoi tu me poses
cette question ?

- J'ai entendu ce mot en rentrant dans la cour de I'immeuble. Il me semble qu'il
m’était adressé. Peut-étre que je me trompe.

- Tu sais Janis, il faudra t'y faire. Tu es une fille des iles et beaucoup ici ne
savent pas d'ou tu viens. lls pensent que tu viens de |'Afrique du Nord ou d'un
pays arabe.

- Méme si c’était le cas, ce n'est pas juste. C'est ce que |'on appelle le racisme
non ?

- Oui, tu as raison. Mais la peur de I'étranger et son rejet ne sont pas nouveaux.
De plus, ce sentiment de haine croit de jour en jour.

- Mince alors ! Ca ne va certainement pas arranger ma situation.

- Pourquoi ?

- Je n'arrive pas a m'y faire ici. Je pense trop a mon pays et les cours sont dif-
ficiles. Je n'arrive pas a m'adapter.

- J'avais remarqué ta tristesse, mais j'ai préféré ne pas t'en parler. Tu as discuté
de ¢a avec ton parrain ?

- Non, je n'ai pas envie de I'embéter avec mes problemes. Aprés, je ne vois
pas comment il pourrait me remonter le moral. J'ai peur de le décevoir, tout
comme ma famille a I'lle Maurice.

- Tu sais Janis, si tu décidais de tout arréter et de partir, tu ne serais ni la pre-
miére ni la derniére a essuyer un échec !

- Oui. Ce sera certes une lecon de vie positive, mais ¢a restera quand méme
un mauvais souvenir pour moi !

Janis fit encore trois mois a |'université puis elle décida de rentrer. Avant son retour
définitif, elle profita quand méme un peu du pays. Elle avait de la famille et des
amis dans le sud. Elle découvrit le charme de la petite commune urbaine d’'Uzés et
de ses habitants. Elle visita les plus grandes villes de Nice, de Nimes, de Cannes
et la Principauté de Monaco. Elle s'initia aux plaisirs de la glisse a la station de
ski Isola 2000 dans les Alpes du sud et rencontra dauphins et orques au parc de
Marineland a Antibes.
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[Chapitre 3 - David]

Son retour a Maurice fut certes joyeux, mais il fallut quand méme un peu de
temps a Janis pour se remettre de son expérience d'étudiante en France. Passé
trois années a faire plusieurs petits boulots, Janis avait finalement trouvé un em-
ploi fixe dans une banque. Elle y avait rencontré David, un fou de mots-fléchés
et d'Eric Clapton. Il jouait de la guitare électrique. A la mort de son pére, il avait
hérité de sa Fender Stratocaster ‘Ultra Violet'. David considérait cet instrument
comme une partie de lui. Il pouvait passer de longues minutes a la bichonner. Elle
était toujours reluisante. Il avait un bon niveau de jeu, mais j'avoue que mon pere
était meilleur. Il jouait un peu de tout : du blues, du rock, de la pop. David était
plus jeune que moi de cing ans et il avait un grand frére, Paolo. Je me suis toujours
considérée comme une grande fan de Nirvana, mais aprés avoir rencontré Paolo,
je me suis ravisée. Ca frolait carrément |'obsession chez lui | En plus d'avoir assisté
a nombre de leurs concerts, il avait une collection d'objets de toutes sortes a |'effi-
gie du groupe. Son Graal restait sans conteste une photo de lui avec Kurt Cobain,
prise lors du concert ‘Nirvana MTV Unplugged in New York'. Cette photo, joliment
encadrée, était installée en téte de lit comme un talisman, une sorte d'icéne. Un
jour, Paolo me surprit dans le couloir en train dépier sa chambre. J'attendais Da-
vid qui était allé récupérer notre déjeuner au supermarché du coin.

- Tu vois cette photo, me dit-il, Kurt est comme un dieu pour moi, pour nous.
Notre famille lui doit tout. Sans lui, nous ne serions pas dans cette belle mai-
son. Nous n'aurions pas eu la belle vie confortable que nous menons depuis
quelques années et que nous continuerons a vivre encore longtemps.

J'allais lui demander plus d'explications quand David arriva en trombe et nous
interrompit.

- Allez Janis | On déjeune, on écoute un peu de musique puis tu chanteras.
Ce jour-la, David m'invita en effet a 'accompagner au chant sur ‘Wonderful To-
night’, une chanson de son gourou ! J'avais quelque peu honte au début, mais
graduellement, je me sentis en confiance et je décidai de me lancer.

- Tu m'étonnes Janis | Quelle magnifique voix ! Tu as I'habitude de chanter ?

- Non. Pas vraiment. Je chante sous la douche comme tout le monde, mais
jamais sérieusement.

- On pourrait faire des reprises de nos groupes préférés pour commencer.
Qu'en penses-tu ?

J'avais accepté. David m’avait demandé de choisir trois morceaux. Don't Cry de
Guns N’ Roses, One de U2 et Polly de Nirvana étaient mes choix. Je décidai de
commencer par la chanson de Nirvana.

J'allais souvent chez David. Il venait parfois a la maison. Alors, nous passions le
plus de notre temps a écouter de la musique ou a regarder des films d'espionnage
et surtout des thrillers. Nous étions fans de ces films qui vous tiennent en haleine
avec toutes sortes de rebondissements et des fins improbables.
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- A chaque fois que je franchis la porte d’entrée, mes yeux sont attirés par ce
livre énorme sur |'étagére du salon. Le livre avec le drapeau américain et qui
porte le titre ‘Life’, dit David.

- C’est I'album photos de mes parents.

- Leur album de mariage ?

- Non. C'est I'album de leurs souvenirs aux Etats-Unis de 1968 & 1970. Trois
ans de vie ‘intense’, comme ils le disent a chaque fois qu'ils ouvrent ce livre !
lls sont retournés a Maurice en 1971, année de ma naissance.

Je montrai a David photos, articles de presse, tickets de concerts et autres docu-
ments que mes parents avaient archivés et qu'ils conservaient précieusement.

- Continue a explorer ce magnifique album pendant que je prépare nos sand-
wichs. Tu verras, la partie ‘Woodstock’ est remplie de |égendes du rock et
d’une grosse surprise !

Je me dirigeai vers la cuisine quand j'entendis sonner a la porte. C'était ma meére.

- Salut les jeunes ! Cava ?

- Tu manges avec nous ? lui demandé-je.

- Oui, avec plaisir. Je viens te donner un coup de main.

- Madame, votre album est magnifique, dit David.

- Merci David. C'est vrai qu'il est trés beau. Et il a surtout une trés forte valeur
sentimentale.
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[Chapitre 4 - Polly]

L'album Nevermind était un vrai chef d'ceuvre. A chaque fois que je I'écoutais,
je I'appréciais davantage. Dés que j'avais un temps libre, je repassais en boucle
la chanson ‘Polly’. Ce morceau me prenait aux tripes. C'est sans doute I'histoire
dramatique de cette chanson qui faisait dresser mes poils. On a I'habitude de fre-
donner les chansons qu’on aime sans vraiment connaitre les paroles. Dorénavant,
je vous conseille de vous intéresser aux paroles pour mieux comprendre le sens
des chansons et tenter de percer |'univers des artistes. Apres plus de deux heures
de répétition, je sentis la fatigue. Je m'assoupis et finalement sombrai dans un
sommeil profond. Je la vis. Polly courait dans les bois. Elle semblait libre et heu-
reuse. Elle avait pu échapper aux mains de son agresseur. Elle arriva au bord d'une
falaise. C'était la pleine mer. Les vagues s'écrasaient si fort contre les rochers que
par moments, je ne voyais plus I'horizon. Pourquoi Polly était venue la ? Pour
s'imprégner de la beauté de la nature et recommencer a vivre ‘'normalement’ ou
pour rejoindre le monde des ténebres ? Je ne le saurai sans doute jamais. Mon
réve cessa net | Une musique psychédélique, un mélange de guitare saturée, de
batterie et d'une voix sauvage, me fit sauter de mon lit. Mais d’ou venait cette mu-
sique. Mes parents m‘avaient-ils fait une blague pour me réveiller ? Je me levai et
me dirigeai vers mon lecteur CD. Sur le meuble, le disque Nevermind. Qui |'avait
remplacé ? Sur |"écran, je voyais la piste numéro 12.

Bizarrement, la durée écoulée affichée pour cette piste était plus de 15 minutes.
Je pressai sur le bouton ‘Stop’ puis sur ‘Open’. Quand le compartiment s’ounvrit,
ce fut une surprise totale | C'était bien I'album Nevermind. Le dernier titre, la piste
12, c’était ‘Something in the Way’ que j'adorais également. Je décidai de la re-
mettre presque a la fin pour comprendre. A la fin de la chanson, le CD continua de
tourner. Un long silence de dix minutes, puis d'un coup le début de cette musique
qui m’avait extirpé de mon réve et m'avait ramené a la réalité, au monde des vi-
vants. J'écoutai cette nouvelle chanson, la treiziéme de I'album. Le chiffre 13, tout
un symbole ! J'appelai David au téléphone.

- Salut David. J'ai un scoop a t'annoncer.

- Ah oui ! Tu t'es rasé la téte ?

- Pas du tout | Jamais de la vie | J'aime trop mes longs cheveux. J'ai découvert
une chanson cachée sur I'aloum de Nevermind ! Tu le savais ?

- Non. Je sais que des 'hidden tracks’ existent sur certains albums, mais je n'en
ai jamais entendu. Elle est comment ?

- Spéciale | Passe |"écouter cet aprés-midi.

Le lendemain, j'appelai mon cousin en France pour qu'il fasse des recherches
sur ce morceau inattendu et mystérieux de presque sept minutes auprés de la
FNAC, un magasin de vente de disques. Il me rappela une semaine plus tard. La
chanson s'appelait ‘Endless, Nameless’, un morceau qui exprime un mal-étre, re-
présentant des névroses, des errances, des baisses de tension et des dépressions,
tout cela aussi représenté par la musique elle-méme. C'était peut-étre un appel au
secours du chanteur du groupe, Kurt Cobain !
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[Chapitre 5 - Angoisses et excitations]

Je me souvins de la premiere fois ou j'étais en présence de |'album Nevermind.
Je me souvins de ce sentiment d’attirance. J'étais parmi les personnes qui pos-
sédaient ce disque spécial, une parmi les 20 000 premieres copies tirées a son
lancement en 1991. Cachait-il d'autres secrets ? Une autre piste ? Un message
codé ? Une surprise comme dans les tablettes de chocolat Willy Wonka ou en-
core dans les sachets de M&M’s ? Il n'y avait pas d’autres morceaux cachés.
Apres ‘Endless, Nameless’, le disque s'arrétait toujours et s'initialisait. Je décidai
d'explorer la pochette. J'enlevai le livret qui contenait plein d'images du groupe
et les paroles des chansons. Nous voila partis pour une longue séance d'investi-
gation. Pourquoi j'entretenais cet espoir que je pouvais découvrir ‘quelque chose’
dans cette pochette de disque, certes rare mais pas unique non plus. Ce n’était ni
La Joconde de Léonard de Vinci ni La Nuit Etoilée de Vincent Van Gogh. Si vous
possédez un tableau de ce genre et que vous le vendez, vous devenez du jour au
lendemain multimillionnaire. Fini les soucis financiers. Fini la misére matérielle. Fini
les sacrifices... J'écoutai chanson aprés chanson en épluchant chaque mot des
centaines de paroles. Rien. Je refis cette activité trois ou quatre fois. Toujours rien.
Je finis par me lasser et j'abandonnai.

Trois jours apres, je me rendis chez David pour pratiquer un peu nos chansons.
Nous avions bien progressé, chacun de notre c6té.

- Alors ! Toujours tourmentée par ce CD de Nirvana ?

- Oui. Un peu. Oublions ce disque. Mettons-nous au travail.

- Tu as épluché le livret ?

- Oui. Plusieurs fois. J'ai écouté chaque chanson en suivant chaque parole. Je
n‘ai rien trouve.

- Passe-moi le disque. Tu |'as toujours dans ton sac ?

Je le sortis de mon sac et le remis a David. Il ouvrit le CD et retira le disque.

- Tu as pensé a démonter le dos de la pochette ?
- Je ne sais pas faire ¢a !

David prit son temps et avec beaucoup de précaution, il finit par enlever la par-
tie qui retenait le CD. Et I3, je le vis. On le vit. Un bout de papier plié et collé au
papier glacé... David le détacha soigneusement avec minutie, le prit et le déplia.

- C'est un billet d'un dollar, dit-il !

- Pour rappeler celui qui est dans |'eau, accroché a I'hamegon... David, j'ai peur !
Mon coeur battait a cent a I'heure. Je transpirais. Ma bouche était seche. J'avais
du mal a m’exprimer. Je n'étais pas lucide. J'étais comme dans un état second.
Tétanisée...

- Je ne suis peut-étre pas aussi chamboulé que toi, mais je suis aussi secoué !
Essayons de réfléchir calmement.

- Porte-moi un verre d'eau s'il te plait. Fais vite. Non | Une bouteille plutét !
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Apres quelques bonnes gorgées d’eau glacée, je repris mes esprits.

- Tu réalises ce qu’on vit la, David ? La chanson cachée, maintenant un billet
caché. Puis quoi encore ?

Je pris le billet d'une main tremblante et je I'examinai. Je ne pense pas qu'il était
faux. Que faisait-il la ? Mon cousin n’avait jamais mentionné de billets cachés. S'ils
le savaient a la FNAC, ils lui auraient dit.

Federal Reserve Note - The United States Of America - One Dollar - K 54674142 D
écrit en vert avec le portrait de George Washington, premier président des Etats-
Unis. Un authentique « billet vert » | Je le retournai et |a, encore un choc...

Juste entre le fameux ‘In God We Trust’ et ‘ONE’, écrit en tout petit, une sé-
rie de chiffres qui ressemblait a un numéro de téléphone, un numéro américain.
J'avais déja vu ce genre de nombre a dix chiffres dans I'album ‘Life’ de mes pa-
rents, mais aussi a la banque dans le département de monnaies étrangéres ou je
travaillais. J'appelais régulierement des banques américaines et ces numéros a dix
chiffres m’étaient familiers. Si ca se trouve, j'avais tout faux...

- Regarde David ! Je vais devenir folle | 206 441 8441.

- Que fait-on ? Allons voir ton pere.

- Non. Si c’est un numéro de téléphone comme je le pense, essayons d'appe-
ler. Je tremble David.

- Moi de méme. Tu es vraiment slre de toi ? Tu ne veux pas en parler a ton
pere avant ?

- Non. Méme si j'ai peur, je veux essayer avec le téléphone. Je raconterai tout
a mes parents apres. Tu es ok pour essayer ? On peut utiliser le téléphone de
ta maison ?

- Oui, certainement. Allons-y.

Nous marchémes le long d'un couloir et entrdmes dans la petite piece ou trénait
I'appareil.

- Vas-y | Compose le numéro, me dit David.

Je pris mon courage a deux mains et fis le 206 441 8441. Premiere sonnerie, deu-
xiéme sonnerie, troisieme sonnerie... J'allais raccrocher, quand...

- Hi. Sub Pop Records from Seattle. Can | help you ?
Je raccrochai sur-le-champ ! Je ne pouvais plus parler.
- C'était qui ? demanda David.
Il'y eut un assez long silence avant que je ne réponde.
- J'ai compris quelque chose comme Sun Pop Records ou peut-étre Sub Pop

Records. Ce dont je suis certaine, c'est qu'il a dit ‘Seattle’. Et Seattle, c’est bien
aux Etats-Unis. Et Seattle, c'est bien la ville de Nirvana, non ?
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Nous elimes un autre choc quand nous vimes le nom de ‘Sub Pop Records’ sur
la pochette de Nevermind. C'était un label indépendant américain de rock avec
qui Nirvana avait signé.

- Ca devient vraiment trop énorme la Janis. Il faut absolument que tu racontes
tout a tes parents et aujourd'hui méme.
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[Chapitre 6 - Mona]

Je quittai tout de suite David et rentrai chez moi haletante et a la fois toute exci-
tée de mes découvertes. J'ouvris la porte du salon. Mes parents étaient conforta-
blement assis dans le sofa. lls regardaient leur série préférée, ‘Chapeau melon et
bottes de cuir’, une série policiére britannique trés appréciée par un large public,
mais assez kitsch a mon godt. Je voyais bien qu'ils étaient tous deux absorbés par
leur film. Aussi, je ne voulus pas les déranger avec mes histoires méme si celles-ci
étaient extraordinaires. Je montai dans ma chambre. Je décidai d'appeler Mona.

- Salut Mona. Cava ?

- Oui. Trés bien, merci. Contente de t'entendre. Et toi, tu vas bien ?

- Ca peut aller.

- Tu as une petite voix. Tu es slre que tout va bien ? Tu parais anxieuse !

- Tu as raison Mona. Je suis quelque peu tourmentée en ce moment, car il
m‘arrive quelque chose d'incroyable.

- Vas-y, explique.

Je racontai donc toute mon histoire a ma meilleure amie. Mona était du genre
trés cartésien. Elle analysait toujours les situations avec méthode. Elle avait fait
un Bac S, comme moi, et avait obtenu une bourse. Elle voulait devenir ‘profiler.
D'ailleurs, elle faisait son stage de sa derniére année d'études de criminologie a la
police scientifique. C'est pour cette raison qu’on ne se voyait pas trop ces derniers
temps.

- Tu sais Janis, je pense pouvoir t'aider. J'ai plein de contacts et notamment
une amie étudiante que j'ai rencontrée a |'université et qui travaille justement
a Seattle. Elle pourrait se renseigner auprés de la maison de disques. Tu veux
que je la contacte ?

- Je ne sais pas trop. Tu ne penses pas que je dois me confier a mes parents
avant ?

- Tu as raison. Ne précipitons pas les choses. Dés que tu es préte, tu me rap-
pelles. On fait comme ¢a ?

- Ok. Super. Merci. Je suis un peu soulagée.

- T'inquietes Janis. C'est normal de s’entraider entre amies. Tu sais bien que je
serai toujours la pour toi.

- Oui, je le sais. Toi aussi, d"ailleurs, tu peux compter sur moi dans n‘importe
quelle situation et a n'importe quel moment.

Je savais que Mona allait commencer sa petite enquéte sans m‘attendre. Je
n'arrivais toujours pas a croire ce qui m‘arrivait. C'était difficile pour moi de ra-
conter mon histoire a mes parents. J'avais sans doute peur qu'ils se moquent de
moi et qu'ils ne me prennent pas au sérieux. J'avais peut-étre tort de penser ainsi.
J'étais perdue. Mona m'appela deux jours apres.

- Alors, Janis. C'est bon. On peut aller de 'avant ?
- Je n'ai pas encore eu le courage de parler a mes parents. J'attends encore
un peu.
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- Ok. Pour tout t'avouer, j'ai appelé ma copine a Seattle.

- Je savais que tu n'allais pas pouvoir m‘attendre.

- J'ai déja eu quelques renseignements. Ecoute bien Mona. La société Sub Pop
Records avait bien lancé en 1991 un genre de jeu concours secret exactement
comme tu me |'as décrit, en méme temps que le lancement de |'aloum Never-
mind. Ce concours était baptisé ‘Smiles’. Si tu trouvais le billet d'un dollar dans
ta pochette de CD et que tu appelais le fameux numéro de téléphone et que
tu donnais la bonne référence du « billet vert », tu gagnais un prix qui allait
changer drastiquement ta vie...

- C'est ce que je pensais. Dong, si j'ai bien compris, je suis une des gagnantes
de ce concours ?

- C'est la que les choses se compliquent.

- Pourquoi ?

- Parce que tous les cing gagnants ont déja touché leur prix !

- Mais... je ne comprends pas. Mon billet ne vient donc pas de la maison de
disques de Seattle ?

- C'est exact Mona. Il semblerait que quelqu’un t'ait joué un bien vilain tour.

- Mais qui pourrait me faire ¢a ? C'est horrible | Et quel était le prix ?

- 500 000 dollars !

- 500 000 dollars ! Rien que ¢a ? Putain ! De quoi assurer mon avenir. Je suis
dégodtée.

- Je suis désolée Janis, je dois te laisser. Vraiment navrée pour toi. Je te rap-
pelle la semaine prochaine.

Je raccrochai. Mon monde s'écroula. J'avais mis tellement d'espoir dans ce bil-
let d'un dollar. La déception était totale. J'étais anéantie.
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[Chapitre 7 - Chaos]

Pendant cing jours, je restai enfermée dans ma chambre. J'avais pris une se-
maine de congé pour me calmer et pour réfléchir. David avait vainement essayé
de me joindre au téléphone. Quand ma meére ou mon pére m’annongait son ap-
pel, je trouvais toujours un prétexte pour |'esquiver et je leur disais que j'allais le
rappeler des que possible. D'ailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je refusais
de parler a David. Il n"était pas du tout fautif de mon état.

- Janis | Téléphone !

- Si c’est David, dis-lui que je prends ma douche.
- Ce n’est pas David. C'est Mona.

- Ok. J'arrive !

Je sortis de ma chambre et me saisis du récepteur.

- Salut Janis. Comment vas-tu aujourd’hui ? Remise de tes émotions ?

- Pas tout a fait. J'ai toujours du mal a digérer cette histoire.

- J'ai du nouveau pour toi. Je parie que tu n'as toujours rien dit a tes parents.

- Ca se voit que tu me connais bien. Effectivement, je n'ai encore rien dit.

- Ma copine a pu rencontrer, a ma demande, le grand patron de Sub Pop Re-
cords. Figure-toi qu’il m'a appelé.

- Tu lui as raconté mon histoire ?

- Bien sdr. Tu croyais que j'allais te laisser tomber ? J'espére que tu es bien as-
sise, car tu risques de tomber de ta chaise avec la nouvelle que je vais t'annon-
cer. Janis, je t'apprends que tu es |'une des gagnantes du concours ‘Smiles’ !

- Non ! Ce n’est pas possible | Mona, cesse cette vilaine plaisanterie s'il te plait.
Tu sais trés bien que je suis déja tres affectée en ce moment par toute cette
affaire.

- Janis, je te jure que je te dis la vérité. Au fait, il n'y pas cinqg billets d'un dollar
mais sept. Tu es la sixiéme personne qui a trouvé. Il reste un septiéme et dernier
billet, caché quelque part dans le monde chez un particulier attendant d'étre
découvert.

- Mona, je sens que je vais devenir folle.

- Tu vas surtout devenir multi-millionnaire Janis ! Il faudra que tu ailles au siege
de la société a Seattle pour toucher ton prix. Et 13, tu n'as plus le choix. Tu dois
tout déballer immédiatement a tes parents. Ton histoire de fou ! J'imagine leur
téte. lls seront tellement choqués, mais en méme temps si contents.

Trois coups résonnerent dans ma téte comme des coups de feu. Quelgqu’un
frappait a ma porte. Je me réveillai en sursaut, le coeur palpitant.

- Réveille-toi Janis ! Ca fait plusieurs jours que tu n’es pas sortie de ta chambre.

Va prendre une bonne douche, fais ta toilette et viens nous voir. On doit parler.
- Oui maman. Je..., je... vous rejoins dans un instant.
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C'était donc un réve ! C'était trop beau pour étre vrai. Encore abasourdie par
mon cauchemar, je passai de longues minutes dans la salle de bains pour me
rafraichir le corps et surtout I'esprit. Il fallait que je passe a autre chose. Il fallait
que je renoue avec ma routine. La routine a souvent ce petit quelque chose de
réconfortant, de rassurant.

J'avais enfin décidé de raconter toute mon histoire & mes parents. Il fallait que
je la partage afin que je me soulage de ce poids. J'allais également rappeler Da-
vid. Le pauvre ! Il s'inquiétait vraiment pour moi. Je n'avais plus le droit de le faire
languir et souffrir. Il méritait mieux.

Je descendis les escaliers et je vis mon pére et ma mere, amoureux, complices,
dans le canapé du salon en train de feuilleter tout sourire leur livre de souvenirs
américains. lls étaient si admiratifs et si fiers de cette ‘belle époque’ comme ils le
disaient toujours. Tout a coup, mon pere arréta de sourire. Son regard resta figé
un moment sur une page de I'aloum. Il leva la téte et me fixa.

- Dis Janis | Tu as déplacé le billet d'un dollar vers une autre page ou tu l'as
carrément enlevé de l'album ?...
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Il était une fois, dans un petit village ol régnaient la paix et I'harmonie sociale.
Les habitants de ce village étaient joyeux, cultivés et sociables, trouvant le bon-
heur dans toutes leurs activités, qu'ils soient marchands, agriculteurs ou actifs dans
d'autres domaines. Certains privilégiaient le travail dans une ferme commune,
notamment ceux qui étaient moins fortunés et sans grands terrains exploitables.
lls s'occupaient de I'élevage de bovins, de poules, de moutons et de chevres.
Cette source de subsistance n'avait que peu changé au fil des décennies, permet-
tant a chaque villageois de nourrir sa famille.

Parmi ces habitants se trouvait un homme issu de la descendance du premier
roi du village, qui aspirait a se démarquer. Il révait d'une vie meilleure, alors que
la sienne demeurait immuable malgré de nombreuses années de dur labeur. Cet
homme était connu sous un nouveau nom donné par les gens. A I'origine, appelé
Félix, les gens, parfois grossiers, le surnommaient Xil, en omettant la syllabe « Fé ».
Dans cette société, chaque pere de famille portait un surnom en fonction de son
niveau de vie, et il fallait atteindre un rang élevé pour porter un nom digne et
flatteur. Un changement de vie était considéré comme un accomplissement pour
chaque famille, mais Xil semblait étre pris dans un sortilege, car il ne parvenait pas
a améliorer sa situation. Pour lui, seul le travail acharné finit par payer.

Un midi, alors qu'il ressentait de la fatigue, il se retira a quelques metres de la
ferme ou il travaillait chaque jour. Pendant qu'il se reposait, il se remémora sa belle
fortune passée et sa fille Melereste.

- Je dois rendre la vie de notre petite et unique fille plus agréable, se dit-il.

Soudain, une voix intervint dans ses pensées, qu'il entendit comme par télépa-
thie.

- Te souviens-tu du moment de tréne et de gloire ? Pourquoi ne te sens-tu pas

heureux ? chuchota la voix.

Ces mots résonnérent profondément en lui, provoquant un mélange de tris-
tesse, de culpabilité et de regrets. Il ne put rester une seconde de plus a cet en-
droit. Il se leva rapidement et rentra chez lui a toute allure.
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Sa maison, ou vivait sa femme et sa fille, avait I'apparence d'une demeure an-
cienne et archaique. Sa femme fut surprise par son retour inhabituel.
- Vous rentrez ? Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

Xil ne lui répondit pas, pas méme un mot. Il garda un moment de silence, lais-
sant échapper un soupir avant de prononcer ces paroles.

- Melereste, ou est-elle ? demanda-t-il.

- Est-ce tout ce que vous avez a me dire ? s'irrita-t-elle.

- Mon trésor, oui, c'est pour dire un mot a mon trésor...

- Vous finirez par me prendre la téte... Quel mot ? Et pourquoi perdriez-vous

votre précieuse patience au travail juste pour un mot, un simple je crois ? conti-

nua-t-elle, agacée.

- Ma colombe... Réglons ca. Il est temps de laisser notre fille unique jouer de-

hors, découvrir le monde par elle-méme, dit Xil en essayant de calmer la situa-

tion.

- Pas aujourd'hui, pas aujourd'hui... Nous aurions di en parler la nuit derniere

avant de dormir, répliqua-t-elle.

La femme finit par se décider a voir Melereste et a laisser son métier derriére
elle. Elle enferma leur fille dans une autre piéce, une fille & part, adorable et
unique en son genre, car elle était albinos et avait seulement sept ans. Pourtant,
elle raisonnait parfois bien au-dela de son age. La femme la prit dans ses bras et
I'amena devant son peére, pensant que son devoir était accompli. Elle retourna
ensuite librement a son métier de rouleuse de machines a coudre. Melerste resta
la ou elle avait été laissée, sans dire un mot. Elle tenait dans sa main une poupée
tres laide et méprisable. Son pére la regardait en face, comme s'ils ne s'étaient pas
vus depuis si longtemps. Il voulut la serrer dans ses bras, mais au moment ou cela
allait se faire, un chat avec sa proie passa devant eux, les en empéchant.

Cependant, il prit Melereste dans ses bras et lui adressa un message d'amour,
plein de tendresse :
- Ton peére et ta mere t'aiment énormément. Tu es un trésor pour nous.

La petite fille fut étonnée par la parole de son peére. Elle ne réagit pas immé-
diatement. Le pere, submergé par ses émotions, avait des larmes coulant sur son
visage, tandis que la mere en avait dans les yeux. Melereste sécha ses larmes avec
un bonnet qu'elle venait d'arracher de la téte de son pere. Avant, le cceur de la
petite Melereste était sombre. Elle était du genre silencieux, mais cette fois-ci, elle
osa parler.

- Vous m'aimez ? Pourtant, vous m'enfermez tout le temps, dit-elle.

Sa mere répondit a la place de son pére, heureuse de voir sa fille leur adresser
la parole.

- Maintenant, ce n'est plus le cas. Tu vois ? Il est bien de parler avec les gens

plutét qu'a une poupée.
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lls I'avaient isolée pour qu'elle puisse se connecter a elle-méme, mais |'enfant
n'en ressentait rien. Cela lui donnait plutét un sentiment amer et insupportable.
Melereste était impatiente de faire le tour du village avec sa mére, de rencontrer
des enfants et des gens dans les rues. Sa mére était une vendeuse ambulante
bien connue de presque tous les habitants du village et d'ailleurs. Elle exercait ce
métier depuis longtemps. Son mari ne pouvait pas 'aider autant qu'il le souhaitait,
car il travaillait sept jours sur sept dans une ferme commune. Un vieillard fortuné
en profitait beaucoup grace au travail quotidien des employés. Ce qui était un
peu triste, c'était que le niveau de vie de la famille de Melereste restait inchangé,
malgré la sueur et le dur labeur de ses parents. Chaque fois qu'ils s'en sortaient un
peu, quelque chose d'imprévu les empéchait de progresser. Comme la derniére
fois, sa mére tomba gravement malade et ils durent payer une somme considé-
rable a un médecin traditionnel pour la guérir.

Un matin, Melereste s'approcha de son pére alors qu'il réparait son vieux vélo.
Elle considérait ce vélo comme obsoléete, sans qualité ni performance.

- Si on avait un musée ici... un musée, on y mettrait aussi vos pieces a deux-

roues, lanca-t-elle, taquine.

Son pére fit semblant de ne rien entendre et continua a réparer son vélo. Mais
la jeune fille continua a poser des questions, car cela était devenu une habitude
récente depuis qu'elle avait atteint seize ans.

- Pourquoi notre vie reste-t-elle toujours comme ¢a ? Vous allez vieillir, et rien ne

change, demanda-t-elle.

Son peére se sentit géné et eut du mal a répondre précisément a cette question.
Il se contenta de dire :
- Notre vie, c'est notre vie. Il ne faut pas que tu la compares a celle des autres...!

En entendant cela, Melereste se retourna, la téte baissée. Son pére, de son
coté, monta sur son vélo. Comme d'habitude, ils ne se retrouveraient qu'apres le
coucher du soleil, une fois le travail a la ferme terminé.

De maniere imprévisible, un déces fut annoncé aux villageois. Il s'agissait de la
mort d'un fils du roi, un honorable roi surnommé « le grand sage » en son époque.
Celui-ci était connu sous le surnom de « vieux fortuné » par la majorité des habi-
tants. Il avait régné seul pendant des années, gardant jalousement un secret sur
la sécurité sociale et la richesse du royaume. Aucun homme ne l'avait renversé, et
aucune chose n'avait été volée durant les regnes précédents jusqu'a sa période
de regne. Dans son palais, il avait de nombreuses femmes et quelques enfants,
mais personne ne pouvait affirmer avec certitude s'il avait un héritier. Les gens
commencaient a se demander qui lui succéderait et qui hériterait de toutes ses
richesses. lls voulaient des réponses a ces questions et se tournerent vers le pére
de Melereste, car il avait travaillé pour le roi depuis plus de six ans.

Il r’épondit simplement :
- Kjierveilleux. Je le connais trés bien, mais je ne sais pas s'il a eu un enfant.
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D'autres personnes vinrent poser la méme question, mais il leur dit :
- Allez poser vos questions aux femmes du palais...

Quelques jours apres les funérailles du roi, une grande agitation sociale éclata.
Les membres du palais se disputerent, et le reste de la population se querella
également. Melereste et son pere se rendirent au palais a ce moment-la, car ils
avaient entendu parler d'un partage des richesses et des biens du roi pour tous
les habitants, quel que soit leur statut social ou leur dge. Le pére de Melereste
avanca devant la foule, avec Melereste a ses cotés. Tout le monde le connaissait
pour sa bravoure, sa diligence au travail et surtout pour sa vieille relation avec le
roi Kjierveilleux. Il prit la parole :

- J'ai répondu a toutes vos questions. Vous étes tous curieux a propos de notre

cher seigneur. Avant que ses richesses inépuisables ne soient partagées, per-

mettez-moi de vous dévoiler ce secret...

La tension monta rapidement dans la foule. Un homme cria :
- Non ! Pas de place pour le traitre...!

D'autres voix se joignirent en criant :
- Arrétez-le | Chassez cette jeune fille et trouvez sa mére | On va les sacrifier et
partager la richesse entre nous et nos enfants...!

C'était un ordre, et les gens obéirent. lIs crurent que le pére de Melereste allait
présenter sa fille comme |'enfant du roi en raison de son albinisme, qui les poussait
a croire qu'elle était la fille du roi.

- Fille du roi apparue ! Pas de partages ! répéta une vieille femme.

Une autre, moins agée, ajouta :

- Le roi n'a jamais eu d'enfant | Je veux ma part... Nous n'avons jamais vu cette
fille. Elle posséde une beauté tout a fait unique ! Oh, elle me rappelle ma fille
qui m'a quittée trop tot... Oh justice céleste ! pleura-t-elle.

- Doucement, méfions-nous de cette fille | Elle ne peut jamais étre une prin-
cesse | réclama une autre femme.

La situation devenait chaotique et la foule était divisée entre ceux qui la consi-
déraient comme I'enfant du roi et ceux qui la considéraient comme une impos-
ture. Melereste était au centre de |'agitation, ne comprenant pas tout ce qui se
passait autour d'elle.

Son pére tentait désespérément de calmer les esprits, mais la foule était incon-
trélable. Dans cette foule en plein désordre, le pere de Melereste fut arrété par
des hommes forts qui le baillonnérent. Pendant ce chaos, des profiteurs dépouille-
rent tout ce qu'ils trouvaient de valeur, de précieux, de pratique et de supportable
dans le palais du roi.
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Melereste se méla a la masse et tenta de se cacher pour sauver sa couleur de
peau. Elle trouva refuge dans une cachette en haut du palais, un endroit que per-
sonne d'autre ne songeait a explorer. Sa mére pleurait sans cesse.

- Pourquoi les gens ne m'écoutent pas ? Pourquoi ne m'écoutent-ils pas quand

je leur dis la vérité ? se lamenta-t-elle.

Un groupe d'hommes se forma, appelé les Mijorats, des hommes puissants
qui cherchaient a s'emparer du trésor royal et a prendre le contréle de ce peuple
perdu. Leur premier plan était de capturer Melereste, leur deuxiéme plan était
d'identifier sa mere et leur troisieme plan était de les sacrifier toutes les deux
pour partager les biens délaissés par le roi. Ces plans devaient étre accomplis
dans trois jours, et les habitants, impatients de se réjouir dans |'abondance et
I'opulence, étaient d'accord avec ces projets.

Deux jours passérent, et un funeste événement frappa le village : une forte
tempéte sans précédent. Certains habitants attribuérent cette tempéte a la co-
lére des anciens et des ancétres.

En conséquence, tous les plans des Mijorats furent bouleversés. Leur vie au-
trefois paradisiaque se transforma momentanément en une existence infernale.
Certains témoignérent des pertes matérielles :

- Je n'arrive méme pas a payer une tasse de café chez le bistro d'a cété, se

plaignit une vieille femme.

D'autres raconterent des apparitions étranges :

- J'ai vu ma femme, décédée depuis dix ans, apparaitre a la fenétre. Elle avait
un visage colérique, et quelques instants apres son apparition, mon joli vase
s'est brisé, ajouta un autre.

- La mienne aussi. En plus, seuls les objets pillés se sont brisés, c'est incroyable,
renchérit un autre villageois.

- Nous allons nous en sortir bientét, il nous suffit d'attendre les Mijorats pour
I'annonce du jour du sacrifice. Aprés cela, tout ira bien ! tenta de rassurer un
autre.

- Pour l'instant, nous sommes tous affligés, conclut un pere de famille.

Le village était en proie au chaos, tiraillé entre I'espoir de jours meilleurs et
les conséquences des actes des Mijorats. La tempéte avait mis en évidence des
craintes et des incertitudes, ajoutant une nouvelle couche de tension a cette si-
tuation déja précaire.

La jeune Melereste, fuyant la tempéte, s'était dirigée vers la montagne pour
trouver un abri. Cependant, une seconde tempéte, plus violente avec des éclairs
et du tonnerre, I'obligea a chercher refuge dans une forét. Apres avoir franchi la
lisiere, elle n'avait pas réussi a trouver un endroit sir ou se cacher. Elle décida
alors de s'enfoncer plus profondément dans la forét.

CULTURE / AU FIL DES HISTOIRES

[P]



92

Soudain, une lueur étrange apparut devant elle, I'arrétant dans son élan. Elle
se demanda si c'était |'esprit de la forét, si de telles choses pouvaient réellement
exister. Mais elle n'eut pas le temps de s'y attarder, car elle était frissonnante de
froid et trempée par la pluie torrentielle.

L'ombre d'un homme se dessina devant elle, I'empéchant de faire un seul pas
de plus. Melereste trouva cela mystérieux. Brusquement, elle se sentit paralysée,
ses sens devenant insensibles, sauf pour |'ouie et la vue. Une voix étrange et trem-
blante se fit entendre. Sa téte ne pouvait pas se tourner pour regarder derriere
elle, mais elle pouvait comprendre les mots prononcés.

- Savoir qui nous sommes est inutile. Comprendre ce que nous avons a démas-
quer est plus important, dit la voix d'un ton inhabituel.

Melereste était troublée par cette rencontre énigmatique dans la forét. Elle se
demandait qui pouvait bien étre cette ombre et quel était le mystere qu'elle de-
vait dévoiler. Les événements étranges se succédaient dans le village, mais celui-ci
était de loin le plus mystérieux. La jeune fille se mit a réfléchir profondément sur le
sens des paroles de I'ombre et sur la signification cachée derriére tout ce qu'elle
avait vécu jusqu'a présent.

Melereste essaya de réagir a la voix, mais en vain.

- Alors, que fais-tu ici ? poursuivit la voix.

- Je viens du village. Les gens la-bas m'ont chassée. Je cherche une grotte pour
me réfugier, confirma-t-elle malaisément.

- Dans cette forét, une grotte est mille fois dangereuse. Des bétes plus féroces
s'y abritent souvent, avertit la voix.

- Méme si je reste, je vais mourir. La famine, le froid et la soif m'attendent, ré-
pondit-elle désespérément.

- Tu dois te décider. En ce moment, je vois ton peére. Il souffre. Ta mére est cha-
grinée, continua la voix.

- Mes chers parents | Que leur font-ils dans cet état ? Et pourquoi ? s’émut-elle.
- lls sont en danger. lls veulent mourir, mais les Mijorats ne veulent pas les tuer,
expliqua la voix.

- Mes parents... mourir...? fut-elle émue.

- Les Mijorats ne veulent que le pouvoir et le trésor royal. Ils cherchent a parta-
ger avec les villageois tout ce qui est bon au palais. Cela leur permet d'asseoir
leur autorité, informa la voix.

- Ce sont eux qui infligent tant de douleur a mes parents ? Comment pourra-t-
on les libérer de leurs mains ? demanda-t-elle.

- Aucune libération n'est possible. Les Mijorats sont tres maléfiques, avertit la
VOIX.

- Laissez-moi retourner au village. Je vous en supplie, implora-t-elle.

- Y retourner ? Tu veux te jeter dans la gueule du loup, toi ? répliqua la voix.

- Laissez-moi... ! S'il faut mourir, je veux mourir aux cotés de mes chers parents,
choqua-t-elle excessivement.

- Ecoute ! Les Mijorats ont tout ce qu'il faut : des soldats, des armes, des clair-
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voyants, des stratéges, etc. continua la voix. Des sorciers aussi... Trois sorciers
te réclament en sacrifice aux chefs des Mijorats, pour extraire le coffre royal,
révéla la voix.

- Pourquoi moi ? Que tout cela pourrait-il bien signifier ? Et ils veulent ma mort
pour un trésor ? s'interrogea-t-elle.

- Ecoute, ... tes parents vivront dans I'opulence éternellement. Ils hériteront de
la moitié de tous ces trésors une fois que tu t'immoleras. Les Mijorats mémes se
prosterneront devant tes parents, expliqua la voix.

- Pour mes parents, je suis déja un trésor. Oui, vraiment, je le suis pour eux. lls
n'aimeraient jamais ce trésor autant que moi, je vous le jure... oui, je vous le jure,
s'enragea-t-elle, avec quelques larmes aux yeux.

- Je sais. Tu es vraiment un trésor pour eux. Mais tu ne sais pas pourquoi. Apres
ce que j'ai a te démasquer, tu le sauras, répondit la voix.

« Avant, ton pére était un homme riche. Tres riche. Il n'a jamais connu ta mere a
cette époque. Il habitait avec son grand frére. Ils n'avaient pas de sceur. Leur pére
était roi. C'est-a-dire, il avait tout pour satisfaire ses deux héritiers. Un jour, le roi
appela son serviteur pour lui apporter un calendrier. Sur ce calendrier, le roi comp-
tait les jours qu'il lui restait a vivre. Il trouva qu'il ne lui restait que quelques jours
pour asseoir sur son tréne, régner avec sa main droite et surtout quelques jours
pour vivre avec ses enfants. Malgré cette prise de conscience, le roi ne voulait pas
perdre espoir. Surtout, il n'avait rien a regretter. Un soir, il appela de nouveau son
serviteur et lui ordonna d'appeler les gens, particulierement les plus proches de la
famille royale, pour les rassembler pour une féte. Une féte et aussi un rituel organi-
sé avec. Rituel nommé rituel de dédication. Ce rituel sert a transmettre un pouvoir,
un lien entre peére et fils, ou entre qui que ce soit qui veut se lier. Les deux fils du
roi ne pouvaient que se soumettre a ce rituel avant de devenir quelqu'un. Etre
quelqu'un gréce au tréne, aux richesses et au sang transmis. Ce roi-ci était un peu
égoiste et sophiste. Il ne voulait pas une continuité de son royaume. Il avait besoin
de ces deux fils héritiers pour réaliser son réve. Il les a donc appelés secrétement.

- Ma décision est grandiose, clairvoyante. Vous devez |'accepter, leur a-t-il dit.
- Avoir une mariée, éviter cela a tout prix. Tel était son message.

La condition était difficile. Les jeunes héritiers ont essayé de |'accepter et de
I'ancrer dans leur mémoire. Quelques mois apres, le roi a passé sa vie a trépas.
Il 'avait tout laissé derriere lui. La richesse, la gloire, le respect, I'honneur, I'auto-
rité, belle maison, soldats, tout... derriere lui, il n'y avait que ses deux braves fils
pour s'en réjouir. Les années passérent, les deux ont vécu aisément, mais avec
une condition un peu difficile a porter. L'un, a I'age de 28 ans, fut séduit par une
belle femme, une femme qui attirait son é&me. Il voulut la demander en mariage
et était prét a abandonner la vie glorieuse qu'il venait d'hériter pour elle. Pendant
ce temps, I'ainé, quant a lui, resta fidele a la promesse qui les liait a leur pere et,
par extension, a la royauté. || était conscient de I'importance de cette promesse et
n'avait rien a lacher. Il n'aurait pas voulu changer son destin pour une autre.
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« Il est grand temps de te dire que celui qui n'a pas tenu sa promesse était ton
pere. Oui, c'est ton pere. Et son frere, c'est le roi Kjierveilleux, » dit la voix avec
gravité. Son frére |'a supprimé du livre de famille. Il a failli le chasser a mort, car il
n'a pas su tenir la promesse du mariage. L'histoire avait donc changé. Ton pere a
été détaché de la famille royale a cause d'une simple insoumission, et une malé-
diction ancestrale |'a suivi depuis ce moment-la. Cette malédiction a un pouvoir
sur sa vie toute entiére et sur ses descendants. Tu étais leur premiére-née. Tu ne
ressembles ni a lui ni a ta mere. C'est une anomalie génétique. Tu es albinos. C'est
ce qui te différencie le plus. Kjierveilleux n'était pas au courant de la vie de ton
pere, vivant ou mort. Un immense gouffre les séparait. Toi aussi, tu es dans une
méme malédiction que tes parents. Mais peut-étre que ton pere avait raison. Il a
pu constater que rien ne sert d'étre fortuné si on n'a pas d'enfant. Il a peut-étre
raison d'avoir quitté le vieil égoisme de son pére. Il n'aimait pas plonger dans cet
égoisme. Il a décidé de compléter ce qui lui manquait. C'était un mariage puis un
enfant. Melereste, ton nom est lié a sa décision. C'est pourquoi tu es trés chere a
leurs yeux, tu es leur véritable trésor. lls ne se sentent peut-étre pas a la hauteur,
ils ne gagnent pas toute la gloire du monde, mais ils se considérent riches et
dignes. Ton pére, surtout, se sent plus riche que jamais. Les sorciers des Mijorats
avaient raison. Ce coffre ne s'ouvrira jamais sans toi. Quant a moi, je peux te dire
maintenant qui je suis. Je suis la déesse, la mére de Kjierveilleux et de ton pére.
J'ai quitté mes deux fils a I'age de 12 ans. Mais je veille sur eux pour toujours.
Nous compatissons a la souffrance de ta mere en ce moment et a celle de ton
pere aussi. Nous te bénissons. Va, libere tes parents. Va, ouvre ce coffre. Ils te
soumettront, fille albinos. La vérité est mise a nu... ose compléter le reste, et le
monde changera. »
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1ZIKA,
LA TRAJECTOIRE
DE LA LUMIERE

Pendant ce temps, je faisais ma petite marche ; accompagnée d'une mére, dont
chacune des foulées repoussait le spectre des illusions perdues, et d'une amie aux
yeux avides, aussi curieux que ceux d'un naturaliste devant le spectacle de la vie.
Nous avons sué, craché, chanté et ri. Nous avons poursuivi I'ellipse colorée des
bestioles, au parcours bref et intense. Nous nous sommes assis par moments, sur le
bord et sans autre excuse que d'étre éreinté. Et quelques fleurs ameéres, jaunes aux
pétales étoilés, se réchauffaient au soleil. Elles étaient de rares survivantes, dans un
monde ol méme la plus maligne des pintades s'est réfugiée au fond des bois. Il y
avait comme un craquement dans |'air, et comme une odeur aussi. Etait-ce I'oracle
des grands feux, de la famine surgissant des broussailles ? Bientét, la nuit tomberait.
Nous avons forcé le pas, emboitant la trajectoire de la lumiere.

Tandis que le ciel devait s'assombrir pour les trois siecles a venir. Les sauropodes
disparaissaient, tombant 'un aprés l'autre. De diplodocus, placide cathédrale, et
allosaurus, a la dentition carnassiere, arrivaient |'échéance. Un nuage de poussiere
avait envahi |'espace, comme une impasse lisse et compacte. Mais il y avait, dans
la complétude de cette désolation, des fissures inégalement éparpillées. Parmi ces
hasardeuses tentatives, deux bolongs persistaient. Silhouettes fugaces, avancant
dans le brouillard. L'un devant I'autre, a quelques metres d'écart. lls différaient par
la taille et devaient avoir au moins deux décennies de décalage. La différence d'age
n'était plus rien cependant. Ne comptait plus que la piste migratoire, ainsi qu'une
vague espérance ; celle de revoir un jour des vallées plus clémentes.

Whoa, quant a elle, a entendu I'appel de la forét. Elle avait atteint I'dge critique ;
celui qui vous fait quitter pere et mere pour une aventure qui commence par vous
prendre aux tripes. La premiére fois qu'elle est partie, elle était pourtant retournée
sur ses pas. Les gardiens du refuge I'avaient accueillie a I'orée de la jungle, et elle,
tremblait [égerement, son pelage noir et dense ruisselant. Les jours qui ont suivi ont
semblé plus calmes. Aucun cri n'est plus venu de la cime des arbres. Et bien que ce
silence perdurait, Whoa avait son regard fixe et réfléchi rivé sur cette mystérieuse
canopée. Elle est restée longtemps encore auprées de ses protecteurs. Déambulant
sous la bruine qui perlait sur son beau pelage. Et puis un jour, sans prévenir de sa
décision, elle est partie pour de bon.
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De son c6té, Alexis bouscule la mousse qui tapisse le sol ; traverse les patés de
fougeéres et fait fi de la rosée qui humecte le bas de son pantalon. Quelque chose
est tombé, Alexis I'a entendu. Son errance |'a mené.e par la et c'est par la que la
collision s'est fait entendre aussi. Arrivé.e, sans vraiment savoir de quelle maniere,
Alexis se cache derriére un grand arbre. La chose tombée du ciel est allongée dans
une clairiere, sous le déme formé par le feuillage. C'est un corps nu aux hanches
étroites et au visage recouvert par de longs cheveux soyeux. Ses deux bras sont
repliés et sa téte repose sous ses mains jointes. Son dos est grélé, et au niveau des
omoplates ressortent deux moignons sanglants sur lesquels sont collées des plumes
d'oiseau. Alexis respire a peine, mais c'est comme si |'étre déchu pouvait deviner sa
présence. Dans un souffle, ce dernier se retourne, et leurs regards se croisent.

Et dans un coin du mur, était écrit un poeme :

Au crépuscule murmurant d'un débarcadere, tu verras, apres avoir attendu sur la
rive, revenus de leur dernier tour & Madére, des voiliers ramenant des bois, dans leur
mat, quelques grives.

Leurs occupants, revenant en amis, le teint halé, aussi séduisants que des Maures,
en touchant terre évidemment auront omis les choses vendues et qui valaient leur
pesant d'or.

Le vent et le sel avaient érodé le batiment. Il était désormais interdit d'accés,
la peinture s'écaillait et les matériaux tombaient par pans entiers. Il ne restait plus
grand-chose de sa coupole rougeatre, que |'on avait jadis posée la, comme un co-
quillage renversé sur le sable.

Et toi, tu souriais, amusé par les mémes qui se bagarrent, par les bulles irides-
centes de savon qui éclatent dans I'atmosphere et méme par la mort prochaine
d'absolument toutes les étoiles. Tu avais mis ta casquette a l'envers et tes yeux pé-
tillants montraient que face a une telle programmation, n'avait lieu d'étre qu'un fol
espoir. |l fallait le voir pour y croire. Que toute cette mascarade a été, et que nous
ayons été si nombreux a y participer. De la mousse rose et sucrée fondant sur la
langue, des piéces de monnaie recouvertes de gravures, une ribambelle d'enfants
si prompts a se balancer sur les chaines des jardins publics. Et toi qui croques dans
la glace en souriant, espérant trouver I'amour, avant la mort prochaine d'absolument
toutes les étoiles. Quelle folie !

Héléne dort sur un tapis d'aiguilles. Elle est couchée sous le tronc d'un géant et
des pommes de pin la recouvrent comme un drap.

Elle est sortie de chez elle, il y a quelques mois de cela ; sans dire au revoir et

passant le portail avec l'insouciance des gestes tant de fois reproduits.
Elle aimait les animaux plus que tout le reste et préférait penser a leur bien-étre
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plutdt qu'aux gargons, dont l'insistance des ceillades aurait pu lui faire croire qu'elle
était spéciale a leurs yeux. C'était d'ailleurs ce qui aurait pu la faire tenir, une fois
qu'ils se seraient désintéressés ; elle aurait pu vouer sa vie a la défense de la cause
animale.

lls se sont rencontrés incidemment. Il a suffi d'un effleurement, d'un parfum et
d'une brise a travers ses cheveux.

Lorsqu'il a finalement été confondu, il n'a pas su lui-méme mettre des mots sur
son acte. Un diagnostic a cependant été fait, et des investigateurs ont lancé des
pistes, pour une opinion publique demandeuse de profil.

Elle manquera beaucoup a sa meére, pour qui une douleur lancinante reviendra
périodiquement, de la méme fagon que vous surprend le fantéme d'un organe am-
puté. Elle avait aussi un gros chien qui jamais ne s'en remettra et qui se laissera
mourir de chagrin.

Les proches du coupable, eux, resteront interdits. lls diront ne s'étre douté de
rien, qu'ils avaient connu un homme paisible et aimable, ne ressemblant en rien au
portrait maintenant fait de lui.

Il reste aujourd'hui une incompréhension, de la mélancolie et des jours tranquilles
balafrés par un traumatisme.

Bien sir, apres tout ¢a, un autre scandale, une autre crise sanitaire et les consé-
quences d'une gestion financiere inéquitable auront raison d'un drame redevenu
personnel.

Hélene, elle, sera retrouvée incidemment. Tachetée de lumiere. Surprise dans les
bois apres deux ans de sommeil, sur un tapis d'aiguilles et drapée d'un millier de
pommes de pin.

Elle travaille la nuit dans un casino. Son prénom est le méme que celui attribué
par certains a la toute premiere femme. Elle marche entre les tables ou se réunissent
en cercle des joueurs hétéroclites. Sans totalement communier avec eux, elle se
permet quand méme quelques coups d'ceil, un mouvement de la téte ou une main
sur une épaule.

Elle vient de loin, d'une région éloignée géographiquement certes. Mais de plus
loin encore viennent ses idées et ses réves. Elle voudrait se débattre, autant qu'une
béte farouche galopant dans la plaine ; donnant des coups de sabots, mutilations
pour le vent, les naseaux ahuris et fumeux, hénissant furieusement. Mais on la voit
marcher calmement entre les tables, sa poitrine se soulever, on la devine respirer et
vivante bien que son air lointain laisse présager de son absence.

Il'y aura toujours cette liste ouverte et non exhaustive de nos réves. Et en la
dressant, nous pourrons toujours décider de la jeter et fuir, comme un pied de nez
au destin. Ces joueurs, face aux machines lumineuses et bruyantes, ne sont-ils pas
poussés par une telle chance ?

Alors elle avance, au centre d'un tel manége. Elle tente le risque, elle aussi, fait
des croix sur sa liste.

Sophie était de passage dans une ville latine, pour étre au plus pres de I'esprit
d'Horace et pour réaliser une de ses vieilles routines, elle est allée se mettre au bord
d'une terrasse.
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C'était pour entrer en communion avec la lune, dans la soie blanche, voluptueuse
de sa robe ; ou des secrets dessinés, divination des runes, soufflaient des mots in-
descriptibles a son lobe.

Tel était le fondement de sa croyance, les forces dont elle avait accepté I'alliance.
Et bien que cette nuit, Sophie soit tombée, c'est avec gréce et dignité qu'elle a
succombé.

L'habitacle vibrait sous I'effet du frottement de I'air. L'appareil ne s'était pas dé-
sintégré durant I'entrée atmosphérique, le plus dur avait donc été fait. Tdli et Zar
étaient assis.es I'un.e en face de l'autre. La derniére mission ne s'était pas bien pas-
sée. Le vaisseau du département météorologique avait été retrouvé par une sonde
robotique, mais aucune trace des membres de |'équipage. Les circonstances de
cette seconde mission étaient différentes, leur formation et leur expérience aussi. Le
centre de contréle nourrissait d'autres espoirs les concernant. Il fallait déterminer ce
qui s'était produit, et récupérer les données recueillies par les scientifiques disparus.
Les rétrofusées venaient de s'enclencher. L'appareil amorgait sa descente et allait
bientét toucher terre. Tuli et Zar se regarderent, sans réellement pouvoir deviner
une quelconque expression derriere leurs casques. L'impact n'a duré que quelques
secondes. L'atterrissage était réussi et déja la cabine de pressurisation s'ouvrait sur
I'extérieur. Une rampe d'acces descendante devait, pour sa part, amener les passa-
gers directement sur la roche en relief, dont les reflets ramenaient a |'étoile mauve
de ce systeme planétaire. Tuli et Zar se levérent donc, et commencérent a sortir.

En sortant du lit conjugal, au matin, j'ai pris la porte pour respirer a I'air libre. Tu
dormais, pour I'heure, ton air hautain rivalisait avec la turgescence de ton chibre.

J'ai regu de plein fouet la fragrance des haies, I'indifférence intrinseque des heu-
reux amants. Il faisait beau et clair comme en plein mai, chaud et humide sous les
paupiéres des mamans.

Des voitures ternes se jetaient dans un tunnel a travers une destination au style
limpide. Quelques passants dissimulaient dans leurs prunelles qu'ils prévoyaient
dans quelques jours un suicide.

La joie s'imposait pourtant d'elle-méme, elle faisait irruption malgré tout, sans
que I'on s'y attende ; écrasant vos cotes de ses pas de lourdaud maladroit. Ca pou-
vait vous venir, comme ¢a, pendant le repas du soir. Au détriment d'un tiers, sur qui
vous aviez commencé a médire. Alors vous vous mettiez a retrousser vos babines,
montrant les dents et riant a en perdre haleine. On vous entendait de dehors, ainsi
que le bruit de la vaisselle ; on pouvait se dire sans cacher son étonnement qu'il était
surprenant d'entendre encore de telles émotions. Le vent pouvait toujours souffler,
teinter les astres de |'ocre de la terre. La joie s'imposait pourtant d'elle-méme, elle
faisait irruption malgré tout, sans que |'on s'y attende.
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Et puis Cynthia est venue a la maison. Elle avait été invitée a déjeuner par son
amie, qui avait approximativement le méme age qu'elle. On a entendu klaxonner
dehors, c'était elle qui arrivait dans une 4L jaune faisant office de taxi. Elle les a
vus en sortant du véhicule, son amie qui faisait a peu prés sa taille et son petit
frére juste a coté ; ils I'attendaient sur le pas de la porte. Elles se serrérent la main
en se regardant franchement dans les yeux, dans une poignée cordiale qui laissait
entendre qu'elles se considéraient comme des égales. Une fois les convives atta-
blés, la conversation alla bon train. Cynthia parla de ses activités parascolaires et
expliqua qu'elle avait eu ses bleus au judo. Quand le petit frere demanda si elle
était gauchere, elle lui démontra avec sérieux et sans condescendance comment
sa droite semblait se substituer a la sienne et que cela était une fausse impression
liée au point de vue. C'était |'expérience directe de la découverte de I'autre et tout
avait lieu a une époque ou les mégalopoles tenaient dans un CD-ROM, o les filles
portaient des jeans sur leurs baskets compensées, et un dauphin dessiné avec des
faux diamants sur leurs t-shirts.

Aster-53 est née de la combustion des gaz primordiaux il y a quatre milliards d'an-
nées. Cela s'est produit quelque part entre les Piliers de |a création. Elle s'est mise a
briller et ses rayons se sont lancés dans I'espace, a trois cents millions de métres par
seconde. On peut |'observer sur la toile nocturne, parmi d'autres de ses consceurs,
sans savoir laquelle de ces voyageuses immobiles a éteint son flambeau. C'est un
amas dont les messages émis dans le vide donnent a penser toutefois, qu'une fois
jetés, leur course est vouée a toujours se poursuivre.

Qu'en sera-t-il de la fliite traversiére ? Des danses au pied levé, des percussions ? Et
de la cendre de nos biichers aux sorciéres ? Des prises de conscience, de nos guerres
de sécession ? Y-aura-t-il de la place pour un peu de poésie au cceur des vaisseaux
du tout dernier espoir ? Et a la mort du dernier dieu, de la demiére part de magie, de
quelle fagon raconterons-nous nos histoires ? Aurons-nous mis dans un berceau en
osier des reliquats de folie, d'une fierté passagere ? Comme un témoin ou un appat
pour les gosiers a travers |'onde, le long d'un fleuve de lumiére.

Enfin, tu m'as demandé de partir ; sans ouvrir la bouche, sans émettre un son.
J'ai senti dans mes tempes se répartir chaotiquement les cellules de mon sang.
C'était |'aube mais tout était a peine clair, une planete bleue brillait encore comme
une étoile. Son influence n'était pas assez pour te plaire et il faisait déja aussi chaud
que dans un poéle. Je ravalais ma fierté et me forcais a y croire, marchant vivement
jusqu'a ce que tout recommence. Confusément, j'allais sur ma propre trajectoire
faite d'intentions, d'essais ratés, d'espoirs immenses.
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LA FEMME
DE MENAGE

Ce matin, elle se levait plutoét que I'accoutumée. Les pluies diluviennes qui ont
aspergé Antananarivo durant la soirée précédente faisaient émaner une fragrance
terreuse et musquée typique des sols surchauffés durant cette période de grande
chaleur. Le mois de janvier offrait un spectacle unique dans le bidonville ou elle
résidait, aprés chaque grosse averse, transformant ainsi les canaux boueux en mini
torrents, ou les enfants gambadant pieds nus s'amusaient avec leurs ribambelles de
bateaux en carton. Elle avait passé presque toute sa vie dans ce bidonville, niché
au cceur des marchés artisanaux, et paradoxalement, coincé juste a l'arriere de la
grande artere routiére longeant les centres commerciaux, et menant vers |'aéroport.
Quand on lui avait offert a maintes reprises de s'héberger chez les expatriés pour
lesquels I'agence de service lui envoyait travailler comme femme de ménage, elle
refusait catégoriquement, affirmant qu’elle devait s'occuper de son poulailler et de
sa vache. Et pourtant, dans ces luxueuses demeures dans I'enceinte d’lvandry, ce
n’'étaient pas les annexes qui manquaient.

Les bidonvilles se sont graduellement développé dans les années quatre-vingt-
dix suite a une migration des gens des zones rurales et cotieres vers les régions
urbaines en quéte de meilleures conditions de vie. Cependant, avec cet exode
massif, les politiques d'urbanisme étaient incapables de répondre a ce flux avec
pour conséquence des gens qui se sont agglutinés dans des zones de conditions
sanitaires déplorables, ne bénéficiant pas de systéme d’eau courante, ni d'électri-
cité, d'assainissement, ou de gestion de déchets. Des familles entiéres, avoisinant
souvent neuf ou dix personnes, se sont accaparé de ces bas quartiers périphériques,
avec des pistes en terre battues et caillouteuses, qu’on pouvait rejoindre seulement
en jeep. Elles ont construit des abris de fortune, précaires, et qui étaient vite mis a
plat par une simple bourrasque de vent.

Avec ce bidonville chargé d'histoire, elle arborait un attachement particulier, mal-
gré la misére qui rongeait son quotidien et qui s'était exacerbée depuis que son
époux a pris la poudre d'escampette a la suite d' une affaire de vol chez le voi-
sin. Dans ce bas quartier, ce n'était pas la peine d'accourir vers la gendarmerie
pour ce genre de délits, les réglements de compte se soldaient aussi spontané-
ment que la faute commise. Les rumeurs courraient que le mari, maintenant exilé en
brousse, avait pris une autre femme de moitié son adge. Au fond d'elle-méme, Noro,
n'était pas entiérement mécontente de ce revirement de situation, car le mari lui
pleuvait des coups quand elle ne lui remettait pas la totalité de son maigre salaire.



L'époux, qui était autrefois ferblantier, passait le plus clair de ses journées, allongé
sur la natte en sisal. Et Noro, approchant péniblement ses 70 ans et croulée sous le
poids de toutes ces taches qu’elle devait s'atteler, aspirait a un lendemain dépourvu
de chamailles conjugales, et ou elle pourrait respirer en toute quiétude.

La veille, 'agence de service |'avait placée chez un nouveau couple d'expatriés,
des Mauriciens, qui seraient dans la capitale pour un certain nombre d'années. Ce
matin, elle voulait étre trés ponctuelle pour présenter ses lettres de références a sa
nouvelle maitresse et lui faire part de ses habilités et compétences comme femme
de ménage de luxe. Malgré les rides qui adornaient son visage ratatiné, et qui pour
I'observateur fin, ressemblaient a des sillons d'un champ agricole, Noro était une
bonne chevronnée, qui maniait balai et casserole avec une aisance magistrale. Elle
se démarquait ainsi royalement de ses jeunes collegues, encore en mode d'ap-
prentissage, dont elle se faisait un devoir de transmettre sa grande connaissance
en entretien ménager et blanchisserie, avec passion et stoicisme, quand venait une
opportunité.

Quand elle s'était dirigée timidement vers 'agence de service pour employés de
maison, il y a déja trois décennies de cela, elle n'éprouvait qu’une notion superfi-
cielle de nettoyage et entretien de maison. De fil en aiguille, en dépit de sa situation
chancelante, elle s'était construite une vie au service des autres composant avec ses
différents employeurs, leurs multiples diversités ethniques, et quelques fois leurs
caprices également. Durant toute sa carriére, elle était quasiment affectée chez les
ressortissants étrangers dans la capitale de Madagascar. Avec le temps, et qui plus
est n'ayant jamais été sur un banc d'école, elle avait pu assimiler quelques mots pro-
venant des langues étrangeéres en s'occupant des enfants de parents expatriés. Si
bien, que maintenant avec une confiance renouée et une espiéglerie dans les yeux,
elle pouvait sortir des jeux de mots juste pour le plaisir de batifoler son entourage.

Il était & peine 5 h quand elle ouvrit la seule porte de sa bicoque en tdle, et
I'odeur nauséabonde des eaux stagnantes sur les pistes accidentées et nattées de
déchets la frappait de plein fouet. Les chiens errants étaient légion et rivalisaient
avec les habitants pour la nourriture dans les bennes. Dans ce lieu oublié, les plus
débrouillards avaient tant bien que mal essayé d'agrandir leur logis avec des feuilles
de toles et des poutres en bois a demi pourri. Noro avait quand méme de la veine
en étant la seule occupante de sa cahute avec ses poules et sa vache. Les autres
cabanes voyaient des habitants s’entasser les uns sur les autres dans une seule piéce
de moins de 6 m2 et avec un seul matelas troué pour dormir. La lessive des langes
de nouveaux nés se faisait dans le ruisseau d'une insalubrité hors pair. Les nourris-
sons naissaient presque tous les jours, s'ajoutant a la démographie grandissante
du bas quartier et au désarroi de la maman, bien souvent encore une enfant elle-
méme. Noro était consciente de cette chance divine de pouvoir occuper tout son
espace, seule et comme bon lui semblait.

Et ce matin, elle se sentait sereine, en face de ce nouveau placement, comme si
la vie lui donnait un nouvel essor, I'extirpant de sa triste monotonie. Saisissant son
bidon jaune rempli d'eau, elle se précipitait vers la douche et toilette communes,
partagés par des centaines de personnes issues de son faubourg. A peine 5 h 30
et déja une longue file indienne pour assouvir ses besoins et se laver en faisant at-
tention de bien rationner |'eau dans le bidon. Ce bidon qui avait passé au travers
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plusieurs petites mains, car si les adultes étaient charretiers, manceuvres, ou autres
saisonniers, les enfants portaient et distribuaient ces bidons a longueur de journée
pour une modique somme de moins de mille Ariary par jour.

Ce rituel d'accoster la douche publique, elle le faisait tous les jours entre aigreur
et résignation. La borne fontaine était souvent a sec en raison des coupures d'eau
imposant inlassablement des galéres aux habitants, méme en saison de pluie. Elle
devait aussi s'approvisionner en eau pour donner a boire a ses poules et a sa vache.
La corvée de se charger des 4 bidons de 20 | et de tituber sur les dénivelés lui
grignotait un peu sa force et en arrivant a sa bicoque elle prenait une bonne poi-
gnée de minutes pour regagner son souffle. Si pour la plupart des gens, la vieillesse
s'amorgait vers les 65 ans et que bon nombre d’entre eux se voyaient soudainement
confronté a l'oisiveté et a son corollaire, I'ennui, Noro était & mille lieux d'étre dé-
sceuvrée, tissée dans ses routines trés sollicitées.

Sa vache personnifiait une compagne pour elle, beaucoup plus qu’une source
de ravitaillement et d'autonomie en lait. D'ailleurs, ¢a faisait déja des lustres que la
vache laitiere ne fournissait plus de lait. Cependant, Noro ne s'était jamais arrétée
de lui fournir son quota journalier des herbes qu'elle recueillait une fois par semaine
au flanc des collines. En effet, continuer a nourrir une vache qui ne donnait plus de
lait dans un quartier en dessous du seuil de pauvreté relevait d’une anecdote un peu
saugrenue. Mais Noro vouait une affection indescriptible envers cet animal, et ne
supporterait jamais de s’en séparer. Elle s'attrapait souvent a lui parler comme on
converserait avec un adulte. En un monologue presque mélodieux, elle lui racontait
ses journées galvanisées chez ses employeurs et les repas somptueux qu’elle pré-
parait pour leur famille. Elle prenait soin d'occulter toutes les injures et les propos
acerbes qu'’elle subissait des fois quand le fond de la marmite ne brillait pas au godt
de la maitresse. Noro savait que sa vache disposait d'une large gamme émotion-
nelle et elle ne voulait point |'attrister avec ses commisérations.

Il était 6 h 30 quand elle revenait a son taudis apres la douche, et en jetant un coup
d'ceil rapide sur I'horloge bringuebalante suspendue de travers sur le mur délabré,
elle se mit a stresser devant la possibilité d'étre en retard, galvaudant ainsi pour
son premier jour de travail dans la nouvelle villa. Elle savait que la non-ponctualité
pouvait étre un comportement anodin pour les autres, mais pour elle, le respect des
horaires avait une connotation révérencielle, qu'il pleuve, qu'il tonne. De ce fait, elle
décidait de louper son petit-déjeuner frugal, qui consistait en un morceau de pain
sec et un verre d’eau. Normalement, avec ses autres voisins, elle glanait quelques
articles dans les dépotoirs, apres ses journées de travail, pour les revendre apres,
histoire d'arrondir ses fins du mois. Avec ce supplément d'argent, elle pouvait se
permettre d'acheter des fruits secs et quelques pattes de poulet pour le souper.

En toute hate, elle farfouillait dans ses affaires amoncelées dans un coin pour
sortir son uniforme et ses chaussures avec des semelles cousues a plusieurs re-
prises. L'uniforme froissé en boule langait des cris de détresse pour se faire re-
passer. Elle comptait le repasser dans |la buanderie de la nouvelle villa avant de
s'introduire au couple mauricien. Le temps filait dangereusement en ce matin, et
il fallait compter la marche vers I'arrét pour prendre le taxibe, ce maudit mode de
transport qui n'était jamais a I'heure et qui ressemblait de plus en plus a des boites

CULTURE / AU FIL DES HISTOIRES X6



de conserves remplis jusqu‘aux bords. En sus de ne jamais étre a |'heure, ces
chauffeurs dotés de peu de scrupules avaient augmenté de maniére intempestive
les tarifs envers cette frange de la population, dont le budget était déja fortement
malmené par les diverses hausses. Noro en payait les frais a la sueur de son front,
un front largement buriné par les aléas de sa vie de pauvre.

6 h 45 et toujours pas de taxibe qui se dessinait a I'horizon. Dans son empresse-
ment, elle avait complétement oublié d’enfoncer dans son sac en plastique, le pain
sec et quelques graines de mais comme amuses gueules, normalement destinées a
ses poules. Si en général les Malgaches font de |'alimentation une poésie puisqu'il
existe une foultitude de dictons et de proverbes autour de la nourriture, pour Noro
cette poésie lui était étrangére dans sa lutte de survie au jour le jour. Ses dents fai-
saient office de couteau et de fourchette pour croquer dans les morceaux de pain
durci avec le temps.

Il fallait compter une bonne heure avant d'arriver dans le quartier riche d'lvandry,
et le temps de marcher vers la villa, de passer par la sécurité ou elle devait abso-
lument vider son humble sac en plastique, de repasser et d’enfiler en quatrieme
vitesse son uniforme, elle devait étre en poste a 8 h 30 pour ne pas s'attirer la foudre
de sa maitresse.

En attendant le taxibe, Noro avait |'esprit qui vagabondait. Comment étaient les
nouveaux résidents de la villa, et surtout comment serait la nouvelle maitresse avec
qui elle aurait d'étroites relations professionnelles ? Toutes ces lignes de pensées
lui meublaient le cerveau a tel point qu’elle n'apercut pas |'arrivée cahoteuse du
taxibe. Ouf, il n'était pas trop tot, 7 h 10 et elle priait qu'il n"aurait pas de bouchons
apocalyptiques sur la route nationale. Monter a bord d’un taxibe était un défi en
lui-méme, car I'entrée et la sortie se faisaient simultanément par la porte située a
I"arriere du véhicule. Les gens s’engouffraient a I'intérieur pour saisir rapidement les
sieges vacants et les strapontins qui leur permettaient de s'asseoir entre les deux
sieges du milieu. Les passagers moins chanceux étaient adossés contre la porte
avec un pied dandinant a I'extérieur. Noro, déja bien installée sur un strapontin, res-
sassait ce qu’elle devait énoncer a sa nouvelle maitresse en ce matin bien spécial.
Elle n"avait aucune idée a quoi ressemblait un Mauricien, certes elle avait entendu
de ses commeéres que I'fle Maurice, qui est infiniment plus petite en surface que
Madagascar, est un brassage de diverse ethnies, véritable pépiniére de culture et
de traditions, avec des individus de descendance des continents asiatique, africain
et européen. Et alors, dans sa naiveté, tout cela donnait quoi comme mauricien ? Et
comment vivait ce peuple d'un peu partout dans une toute petite ile ?

Une fois sortie du taxibe aux portes d'lvandry, elle courait presque vers la villa, car
les minutes lui filaient a travers les doigts. En un coup de vent, elle terminait le re-
passage de son uniforme avant de |'enfiler tout en se dirigeant vers la grande porte
en bois massif de la villa pour sa premiére rencontre avec les occupants. Elle pressa
la sonnette avec une main tremblotante et attendait le coeur battant la chamade
d'étre ouverte. L'attente dura moins de dix secondes quand la porte s'ouvra en
grand pour laisser apparaitre une dame d'une cinquantaine d'années, sa nouvelle
maitresse mauricienne.
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- Bonjour Madame, je suis Noro, votre nouvelle femme de ménage envoyée par
I'agence de service. Je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de mes
deux lettres de référence s'il vous plait.

Elle terminait sa phrase en lui remettant deux enveloppes blanches avec ses
deux mains sclérosées. La politesse qu'affichait Noro dans ces quelques minutes
de plomb traduisait une parfaite maitrise de la communication en langue frangaise,
que la bidonvilisation n'a pas réussi a faire taire. La Mauricienne la fixait des yeux,
et esquissait un sourire au coin des levres en lisant les lettres et lui répondit en un
frangais impeccable :

- Vos lettres de références sont, en effet, excellentes Noro et je n‘attends pas

moins de vous. Bienvenue a la villa.

Sur ces paroles, une nouvelle relation se batissait en instantané entre la maitresse
de la villa et Noro, une relation qui connaitrait au fil des mois pas mal de rebondis-
sements et de tumulte.

La maitresse de maison fit un tour rapide de la demeure a Noro en lui affectant
ses parcelles de travail avec méthode et précision. D'abord, elle devait I'aider a
préparer le petit-déjeuner, puis s'enchainent la lessive, le nettoyage des chambres,
et les salles de séjour. Venait ensuite la préparation du repas de midi, et la, Noro
découvrait pour la premiére fois ces délicieux mets mauriciens qui chatouillaient ses
narines, et qui de plus étaient exécutables en peu de temps. La maitresse s'assurait
de la cuisson elle-méme, ne voulant pas reléguer cette délicate tache a la bonne.
Noro s’en chargeait de faire la mise en place, elle lavait tous les légumes avec |'eau
de la bonbonne fontaine, avant de les découper selon un protocole bien établi et
expliqué par Madame. Elle prenait sa pause-déjeuner et avec un peu de curry que
Madame lui offrait en attendant que celle-ci revenait de la salle de sport. Apres
avoir servi le déjeuner au couple, car I'époux revenait du bureau pour manger a la
villa, elle devait desservir et dans la foulée préparer la table aussi pour le diner. Pour
cette premiére journée de travail bien rythmée, Noro estimait qu’elle s'était pas mal
débrouillée.

La Mauricienne définissait clairement les rudiments des taches a accomplir, les
horaires de travail, et les marges accordées de maniére a ce que Noro adhérait sans
trop de contraintes. Si au début, le ton de la maitresse était celui de la complaisance,
une question n’était pas posée implicitement : le sentiment de doute par rapport
aux possibilités physiques de la domestique de réaliser les taches ménageéres. Car
Madame était quelqu’un de trés a cheval quand il s'agissait de I'entretien général
d'une maison et s'attendait a ce que la villa soit mise en condition de propreté se-
lon ses instructions. Et avoir comme bonne, une personne de petite taille, avec un
corps émacié ne la réconfortait pas énormément. La maitresse de maison était éga-
lement carrée sur le respect de certaines régles de savoir-vivre entre domestiques
et maitres.

Les mois s'écoulaient et le ménage se déroulait sans heurts majeurs, sauf quelques
verres qui se fracassaient aléatoirement sous les mains savonneuses de Noro. Ma-
dame ne s'esclaffait pas pour un verre de moins dans sa collection, mais la répri-
mandait si cette action inopinée devenait fréquente. Quant a Noro, elle adorait la
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sensation mousseuse du savon, ou du liquide-vaisselle et peut-étre qu’elle en pro-
fitait pour se débarbouiller un peu des crasses corporelles qui s'étaient incrustées
dans ses bras et son visage, et que I'eau froide de la douche commune n’arrivait pas
a débarrasser. Madame avait bien remarqué ce rituel anodin chez Noro, mais faisait
mine de ne rien comprendre, elle avait un jour amassé tous les flacons vides et les a
rechargés avec du gel douche acheté en vrac avant de les offrir a Noro qui les a pris
machinalement en murmurant des remerciements a peine audibles.

En revanche, Noro, en cétoyant sa nouvelle maitresse se laissait graduellement
envahi par un sentiment d’ambivalence, d’un c6té la fierté de servir dans une villa de
luxe, et de l'autre un certain mépris vis-a-vis de la richesse étalée, et cela, malgré le
fait que Madame lui remettait toujours des petites choses avant qu’elle s’en allait en
fin de travail, vers les 14 h. Tantot, c’était des vétements et accessoires qu'elle rame-
nait de I'fle Maurice, d'autres instances, c'était des petites gourmandises apportées
par ses copines pour le godter, sans compter bien sir les étrennes. Elle considérait
tous ces petits cadeaux comme un droit acquis, un devoir d'une riche envers une
démunie. Elle était pleinement consciente que sa maitresse se détachait des autres
qu’elle avait connu jadis, par son comportement vis-a-vis d’elle. Avec ses autres pa-
trons expatriés, elle devait étre invisible et omniprésente a la fois ; et exercer cette
dualité sans fléchir dans ses taches de domestique s'avérait étre une rude épreuve,
et frétillait sa disposition émotionnelle. Madame, en dépit de la sévérité que portait
sa voix quand elle lui ordonnait de se mettre a une besogne, ne déployait aucun
intérét & montrer une autorité incontestée envers Noro. Pour la Mauricienne, les
balises étaient claires, pas la peine d'assujettir davantage les serviteurs.

Noro se fondait savamment dans le décor en s'imposant une discrétion profonde
dans tous ses mouvements, dans tous ses gestes. Cependant, a chaque fois qu'elle
croisait Monsieur, elle le saluait de maniére chaleureuse, n'oubliant jamais de lui
souhaiter de passer une bonne journée au bureau. Une salutation disjointe et dia-
métralement opposée a celle démontrée envers la maitresse. Subitement un jour,
Noro a commencé a ne plus dire bonjour a sa maitresse, se mettant directement au
travail gqu’elle menait quand méme avec une certaine hardiesse. Madame trouvait
cela un peu perfide, mais n’accordait pas pour autant d'importance pour en susciter
un débat avec la préposée et qui en toute occurrence lui boufferait de son précieux
temps et énergie.

Les yeux de Noro pétillaient toujours quand elle était a proximité de son maitre
et noircissait lamentablement a la vue de la maitresse. Depuis un certain temps,
I"allure de Noro avait pas mal changé, elle chantonnait en mettant le linge a sécher
et jetait des coups d'ceil furtifs sur son apparence dans le grand miroir dans la salle
de bain attenante de la chambre des parents, quand les occupants n’étaient pas
aux alentours. Hors de son uniforme, elle s'accoutrait des vétements moins fagotés
que d’habitude et portait des escarpins plats en tissus aux pieds. Les tenues qu'affu-
blaient Noro étaient manifestement inconciliables avec son salaire mensuel de trois
cent mille Ariary, comme I'avait bien discerné la maitresse mauricienne, et un beau
jour celle-ci décida de lui poser la question sans ambages.

- Noro, c'est trés joli ce que tu portes et je peux constater que c’est un vétement

quasi haut de gamme. Alors tu as fait comment pour te les procurer ?’
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Noro, visiblement génée par cette question, répondit par quelques balbutiements
- Madame, je ne les ai pas achetés. C'est Monsieur qui me donne un petit a coté
pour que je puisse envoyer quelques Ariary tous les mois a mon petit enfant
qui vit en brousse avec ma fille veuve. Cet argent me permet aussi de faire mes
courses un peu plus allegrement sans trop me soucier des lendemains.

Elle laissa échapper un sanglot étouffé pour cacher la malice qui se prononcait
malgré elle dans sa petite voix de gamine effrontée.

La maitresse fortement indignée d'étre totalement mise a |'écart de cette situa-
tion burlesque, exclama

- Noro | Comment t'es-tu permis de soudoyer Monsieur pour lui soutirer de
I'argent ? C’est vraiment moche de ta part | Monsieur est quelqu’un de trés oc-
cupé professionnellement et avec tout ce que tu as comme boulot a la villa, tu
as quand méme pu dénicher un temps pour I'aborder, et cela en mon absence,
pour lui quémander ? C'est inadmissible et je te prie de rentrer chez toi immédia-
tement. On verra tout ¢ca demain.

Ce soir-la, I'épouse demanda des explications a son époux. Effectivement, le mari
versait régulierement quelques liasses de billets a la domestique, car celle-ci lui a
fait part de son impécuniosité latente. Le maitre des lieux en a éprouvé de la com-
passion pour cette domestique de 70 ans, qui était encore tributaire d'un emploi
pour survivre. Aider les autres a sortir de leurs situations peu pécuniaires est bien
entendu une action fort louable, sauf que dans ce cas précis, la maitresse de la villa,
était completement occultée de cet arrangement peu commode entre le maitre et
la domestique.

Quelques jours plus tard, apres une tréve de silence entre les deux protagonistes,
la maftresse demanda a Noro de lui emmener son écharpe beige qu’elle venait de
repasser a l'instant car Madame devait sortir en cette apres-midi hivernale. Noro, le
visage crispé, lui tendit I'écharpe avant de déguerpir en toute vitesse, démontrant
une agilité déconcertante pour une vieille de 70 ans. Grande fut sa consternation
quand elle déroulait I"écharpe pour la passer autour de ses épaules de constater
que le tissu fut pointillé avec de I'encre rouge. Quand elle regarda de plus pres; ces
points rouges s'apparentaient a des gouttes de sang avec une odeur métallique,
typique du sang séché. Horripilée jusqu’au ras bord, elle se langa a la poursuite de
la domestique qui s'était réfugiée dans un placard et lui tira par la ceinture de son
uniforme.

- Noro ! c'est quoi cette bétise ? Qu'est-ce que tu as fait de mon écharpe ?'

s'écria-t-elle en lui foudroyant du regard.

Noro qui gigotait comme une béte noire en cage, restait muette et baissait les
yeux. Madame eu beau lui exiger des explications, mais la domestique ne pipait
aucun mot. Le mutisme dans lequel s'était enfermé Noro trahissait son forfait sans
nul doute, car selon certaines coutumes du pays, le sang signifie un symbole fon-
damental de la sorcellerie, de communication avec le surnaturel, pour désamor-
cer, ou tout simplement anéantir I'ennemi. Et dans toute cette histoire, la Mauri-
cienne était absolument ébahie de ce qui venait de se produire, et surtout depuis
que la femme de ménage, avec qui elle pensait entretenir des relations cordiales,
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la considérait comme une ennemie, son ennemie. Le sang glacé, Madame ordon-
na calmement a Noro de récupérer toutes ses affaires et de sortir de la villa pour
ne plus revenir.

Le soir venu, I'épouse relatait a son mari, les larmes aux yeux, la frasque inaccep-
table de Noro. La maitresse était traumatisée, trauma qui allait durer encore des
mois a venir. Comment et pourquoi la femme de ménage avait commit un tel acte,
était une question qui trottinait sans cesse dans sa téte depuis ce moment fatidique
ou elle découvrait les gouttes de sang sur son écharpe beige. L'époux la réconforta
et lui fit part de ses intentions d'informer 'agence de service dés la premiére heure
le lendemain pour la marche a suivre et plus essentiellement de trouver une rempla-
cante. Le lendemain, avant qu'il n"eut 'occasion d'appeler le prestataire de service,
il requt un coup de fil de I'agence lui demandant de se présenter a la branche située
dans la capitale, dans les plus brefs délais. Le ton urgent adopté par son interlo-
cutrice au téléphone présageait un mauvais augure. Il passa récupérer son épouse,
et en deux tours de volants, ils arriverent a la réception de |'agence ou ils furent
dirigés vers une petite salle d'audience.

La responsable des Ressources Humaines, qui était déja assise dans un fauteuil,
leur annongait d'une voix grave que la veille, Noro s'était 6tée la vie chez elle dans
sa bicoque, et que la cause et 'heure du déces étaient, a ce stade, indéterminées.
Aucun indice, aucune note, pour expliquer le motif de cet acte irréparable n'a été
repéré sur les lieux du drame. L'hypothése d’'un meurtre n'a pas été avancée par les
policiers mandés sur la scéne, car Noro était connue pour étre une petite bonne
femme sans histoire, ne cherchant jamais des accrochages avec ses voisins. D'ail-
leurs, c’était le fils ainé d'un de ses voisins qui a donné le signal d'alerte quand
il était venu déposer un peu de fourrage pour la vache. Il a alors apercu la seule
porte de la bicoque entrouverte et le corps inanimé de la femme de ménage au
sol, sur le dos, et avec un mince filet de liquide blanche glissant de sa bouche.

Le couple mauricien, figé dans une stupeur, ne savait pas quoi dire. L'épouse
prit quelques minutes pour se ressaisir et fit un récit de ce qui s’est produit la
veille avec I"écharpe pointillé de gouttes de sang et le renvoi de la domestique
en conséquence. Sa voix brisée, elle ajouta que Noro, ne montrait a aucun ins-
tant, des tendances dépressives ou suicidaires. La responsable des Ressources
Humaines écouta attentivement I"épouse.

- Madame, je comprends votre désarroi par rapport au décés de votre bonne.

Au sein de notre agence, c'est la premiere fois qu’on se voit confronté a ce

genre de situation et en toute franchise, on est aussi décontenancé que vous

I’étre. Comme Noro était notre employée, notre politique préconise un re-

cours légal avec le concours de la famille de la défunte pour établir la véracité

des faits, et si oui ou non, il y a eu vraiment un suicide, ou c’est un meurtre mas-
qué en suicide. De ce fait, je vous prie, si possible, de limiter vos déplacements
hors du pays, le temps que I'enquéte soit bouclée.
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En rentrant chez eux en silence du tombeau, le couple mauricien réalisa que la
vie sur Tana ne sera plus comme avant et que les voyages professionnels seront
également freinés en attendant I'aboutissement de I'enquéte. Une enquéte qui
pourrait facilement prendre de nombreux mois, voire des années, avant d’en sortir
du concret.

Voila une bien étrange histoire ; celle d'une femme de ménage qui, aprés une
embrouille avec sa maitresse, décida de se suicider. Un suicide qui, certes aura mis
une fin aux déboires quotidien de Noro, car la vie lui était trop décadente, mais un
suicide qui sera maintenant un commencement a toute une chaine de calvaire que
va vivre ce couple d’expatriés, un couple sans histoire.
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LE SYRIEN ...

« Moi, mon &me est félée, ... »
Baudelaire, La Cloche Félée, Les Fleurs du Mal.

Kuala Lumpur, c'est ma douleur qui commence a devenir insoutenable. J'étais
au milieu de la grande rue, au milieu des lumieres et du bruit des trompettes, d'in-
nombrables gens en procession pour féter Noél. On chantait, on vous criait des
voeux, on vous pulvérisait de serpentins en bombonnes. Au milieu de cette liesse,
ma lancinante sciatique au bas du dos a gauche, tout le long de la jambe, et des
picotements au plat des pieds. Mon vieil 4ge, mon surpoids et ma souffrance m’en
imposaient, mais je souriais a tous ces visages qui me souriaient, qui me langaient
des boutades. Oh ! je prenais plaisir a ce bain de foule, mais moi qui n‘avais per-
sonne, je mesurais d'autant plus ma solitude.

J'étais étourdi par tous ces gens de toute évidence de pays nombreux qui des-
cendaient la rue au méme pas empressé, tout ce bruit, toute cette joie. Mais je
ne pouvais étre emporté : j'avais un boulet au pied. Je les regardais me dépas-
ser et partir au bas de la rue vers les gratte-ciels illuminés des hétels Four Points,
Royal Bingtan, les tours jumelles et leurs antennes clignotantes, et le ciel clair étoilé.
J'avais prévu de terminer la nuit tranquillement au bar de mon hétel, mais avant,
je devais passer a une agence de voyage réserver mon billet pour Hanoi, demain.

Qu'avais-je espéré en entreprenant ce voyage ? Kuala Lumpur, Hanoi, Dubai et
retour a Maurice. Comme tous les autres, comme tout le monde, le dépaysement
je pense. Voir du pays, d'autres paysages, d'autres monuments, d'autres croyances,
d'autres rites et rituels, mais surtout la rencontre ; d'autres visages, d'autres histoires,
d‘autres regards, d'autres voix. Pourtant, au bout de deux semaines de pérégri-
nations, je n'avais rencontré partout que de la courtoisie. De la gentillesse. De la
distance surtout. C'est pareil a Maurice. Si notre célébre sourire reste authentique,
nous avons aussi appris a ériger autour de nous un récif de méfiance et de raison
contre lequel vient se briser tout élan du cceur.

La seule personne qui s'était peut-étre intéressée a mon moi intérieur, c’est ce
vieux serveur tamoul de resto qui m'avait approché au pied des caves de Batou.
J'étais assis sous le couvert de la varangue a l'abri d'une fine mais persistante
pluie et je regardais I'imposant dieu Venkateswara haut de 108 pieds tout doré
et les plus de deux cents marches en pente raide a gravir pour arriver aux caves
qui me faisaient une promesse de splendeurs a l'intérieur, et il m'a approché.
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Dans un hindi trés approximatif, il m'a demandé si je faisais un pelerinage pour étre
débarrassé de mon surpoids. Comme la communication s'avérerait difficile si j'en-
trais dans les détails, je lui ai fait signe que, oui. Alors, compatissant, il m‘a assuré
que je serais exaucé, que Venkateswara me bénirait la-haut. Malgré le harcelement
de ma sciatique, j'ai gravi, sous la fine pluie, une a une, toutes les marches. La-haut,
rien | Rien qu'une cave ruisselante d’humidité et quelques idoles en béton armé
peintes a |'huile. J'étais décu. Profondément décu.

Quand je suis descendu, j'ai revu le vieux serveur occupé avec des clients. Je me
suis dit qu'il était au fond, peut-étre le seul a m'avoir béni. Je gageais que sa béné-
diction s’exaucerait d'une maniére ou d'une autre. C'est le don des gens simples.

Je suis resté la, un moment, au milieu de la rue vidée, des serpentins et des
confettis perdus. Les lumiéres des néons dans les yeux. Les trompettes se perdaient
dans la nuit. Les voitures se remettaient a revendiquer le boulevard. Et j'ai repéré
entre deux magasins, une enseigne d'agence de voyage au pied d'un étroit escalier
qui ne payait pas de mine. Je n'avais aucun a priori, donc, je suis monté, douloureu-
sement, jusqu’au premier ; pour ne pas faire mentir I'adage selon lequel Kuala Lum-
pur est la cité qui ne dort jamais, c'était ouvert. J'étais rassuré, car j'étais essoufflé,
je souffrais et avoir fait tout ¢a pour rien aurait été désespérant.

Une femme assez jeune était assise a un bureau. C'était probablement une
Arabe, de par ses traits ; et elle portait une sorte de hijab. Elle était seule. Aprés les
salutations, elle m‘a invité a m'asseoir, ce que j'ai fait avec une vive gratitude non
feinte. S'asseoir en restant appuyé du bras gauche a la table ; ce qui enlevait un
peu la pression sur le pelvis ; était inélégant, mais un tel soulagement. Je regardais
la femme, elle ne se souciait pas de moi, elle était absorbée par quelques taches
qu’elle accomplissait sur son portable. Elle était belle d'une beauté grave, triste,
comme si elle avait pleins de souvenirs dans la téte qu’elle supportait mal. Le re-
gard dur de celles qui ont mené des combats perdus d'avance. Je me demandais
comment elle avait atterri 13, dans ce bureau médiocre aussi loin de chez elle. Je lui
ai dit en anglais,

— You're arabian... (Vous étes arabe...)

— No. (Non).

- | thought, because of the... (Je croyais, a cause de...) j'ai eu un geste

sous-entendant le hijab.

Elle a eu un sourire charmant et elle m’a regardé de ses beaux yeux bleus.

— People often get confused, it's not a hijab, it's a snood. The israeli woman
must always cover her head. It's tradition. (Les gens souvent se trompent, ce
n'est pas un hijab, c’est un snood. Llsraélienne doit toujours se couvrir les
cheveux. C'est la tradition.)

Je ne m’expliquais pas son sourire espiegle. Mais son charme éclairait et agran-
dissait le bureau exigu.

— You're israeli ? (Vous étes israélienne ?)

— Yes. (Oui.)
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J'ai laissé échapper,
— Ben, ca alors !

Elle a tout de suite répliqué en francais,

- Vous parlez francais ?!

— Comment vous vous appelez ?

— Je m’appelle Batia, ce qui signifie fille de Dieu.

Elle parlait un joli frangais parisien. Elle a pris un grand thermos au pied de son
bureau et nous a versé deux grands gobelets de café tout chaud. Elle avait fait ses
études en France et son grand amour pour un Juif francais I'avait poussé a |'épou-
ser et a s'installer loin de son pays. Lhistoire des gens m’a toujours été d'un grand
intérét. J'étais curieux de connaitre le coeur de son histoire, le secret enfermé dans
I'amulette. Je la jaugeais, elle était beaucoup plus jeune que moi, et je sentais que
perdue dans la foule de Kuala Lumpur, elle aurait envie de se confier et je la pressais.

Son mari meurt, tué par les djihadistes salafistes et les Touaregs sur le front de
I'Adrar Tigharghar, dans |I'Adrar des Ifoghas, lors de |'opération Barkhane au Mali.
Dans le désert du Sahel. Son corps n'a pu étre rapatrié. Il était tombé téte en avant
sur une mine improvisée antipersonnel...

— Le coup de gomme. Tous ces endroits que m’ont solennellement soulignés

les deux officiers venus m’annoncer la nouvelle m’ont semblé vides, une page

blanche. Ou est-ce qu'il était mort ? Qu'était-il devenu ? Papillon ? Cendre ?

Bouillie ? Poussiere ou sable ? Du vent ? La guerre ne tue pas seulement, elle

vous vole votre vie et vous laisse au milieu d'un désert.

A ce moment, un jeune homme est entré. Je pensais encore au ton uni dans
lequel elle avait dit tout ¢a, elle ne se laissait pas emporter par ses sentiments, elle
gardait le menton droit et les yeux clairs. Des yeux qu’elle a détournés vers |'arrivant.
Tous les deux avaient ce méme regard de défi envers la vie. Des étres affranchis du
banal, lourds d'histoire. J'en avais deux maintenant. Dont je devinais la complicité.
Complicité si puissante entre ces deux personnes d'ages si différents ; je 'imaginais
lui, entre 23 et 24 ans, et elle, entre 35 et 36 ans... Une étrange intrigue attisait Ia,
mon engouement pour les &mes blessées. Des albatros que je les appelle comme
celui de Baudelaire. « Gauche(s) et veule(s) » au milieu de la bétise humaine qui les
blesse et les raille, et « rois de I'azur » dont les grandes ailes planent sur la souf-
france, I'embrassant avec pas moins d'effronterie que les poétes.

Le jeune homme s’est mis derriere le deuxieme petit bureau, mais avant qu'il ne
s'assoie elle a engagé avec lui un échange rapide dans une langue que je n‘ai pas
pu reconnaitre. Etait-ce de l'israélien ? Pour moi, ca avait |'air du portugais... Ca
aurait pu étre quelque dialecte arabe...

Batia s'est levée et le jeune homme a pris sa place. Il m'a demandé ou je voulais
aller, quand. Classe. Il a cherché sur son ordinateur, a fait mon billet, j'ai effectué le
paiement, il m’a donné un imprimé de mon billet... Quand je me suis levé, il s'est
levé aussi et j'ai compris, dans la petite valse de nos corps dans cette étroite piste,
qu'ils partaient aussi.

— Vous partez-aussi ? Vous ne veillez pas avec la ville ?
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- Non. Il ne va venir personne. Sinon, tant pis.
— C'est votre boite !
— Mais non, le patron c’est un gros riche qui roupille en ce moment.

J'ai eu une vague de panique. Il restait encore une longue nuit a traverser. Je ne
voulais pas rentrer. Mais plus que cela ou les deux choses ensemble voulait que je
tente de rester en leur compagnie pour lever le voile sur ce qu'ils cachaient. Deux
individus du Proche-Orient incognitos dans le cceur de Kuala Lumpur au fond d'une
agence de voyage minable... Je savais que je m'imposerais sans vergogne, mais a
mon &ge et dans ma situation, un refus humiliant aurait été sans importance.

— Vous ne voulez pas que je vous offre un verre ?

Ils se sont regardés un moment et ont répondu oui, tous les deux. Dans le long es-
calier, Batia a enlevé son snood d'un geste de cinéma faisant rouler ses cheveux avec
volupté sur ses épaules en me faisant un clin d’ceil. Je les suivais péniblement. Mais
le bar était de 'autre coté de la rue. On était vite arrivé et on s’est trouvé une table
au fond. Une table basse avec des fauteuils. Batia était assez familiére avec Maurice,
elle en avait entendu parler : nos plages surtout, c’est ce qui nous rapproche. Nous
avons tous les deux les plus belles plages du monde. Les immenses plages des trois
mers d'Israél ; la Méditerranée, la Mer Rouge et la Mer Morte ; et nos petites plages
blanches tout autour de I'lle, nous les battons d'une frontiére bénie.

— Et, toi, tu es israélien aussi ?

Je dandinais de la téte, car il n’en avait pas I'air. Il a haussé les épaules, a renversé
la téte en arriére. Il réfléchissait.

— Vous pensez quoi ? que je suis un Paki... ein ? Jai la téte d'un Paki vous sa-

vez, d'un Paki ou d'un Indien. lls sont beaux les Pakistanais, bien plus beaux que

nous... et ¢a, ca me protége. Je crois que c'est un don de Dieu, une chance

peut-étre de m’en sortir .... Je ne devrais pas vous le dire, mais, je ne sais pas

pourquoi... Enfin... Je suis syrien.

Il avait fui son pays, il avait fui la guerre. Ca n’allait pas s'arréter de sitot et son
retour était trés aléatoire et cet enfant était écrasé par sa douleur. C'était un moment
triste de notre nuit, et les deux ou trois verres que nous avions pris déja ne faisaient
qu’accentuer a chacun nos amertumes. Mais c’était cette souffrance méme qui nous
agglutinait, qui nous réchauffait le coeur. Trois inconnus, trois étrangers loin de leur
pays, trois amis, trois solitudes qui brllaient simultanément leur essence en se re-
gardant en face. Lampant tranquillement dans un coin sombre de la nuit festive de
Kuala Lumpur.

Une guerre pour des graffitis d’enfants, c’est comme ¢a qu'il formulait la terrible
absurdité de ce qui arrivait dans son pays. Les enfants en ont payé le prix, tous les
enfants, les adultes aussi, mais il semblait que cela ne suffisait pas... Avant la guerre
civile, on sentait arriver on ne savait pas trop quoi. Un sentiment d'imminence. Mais
on vivait la vie telle qu’elle était donnée. Ses petites sceurs allaient acheter de I'ail,
des féves, des navets, du riz a I'épicerie du coin. Son pére choisissait la viande
d'agneau dans la vitrine du boucher dans la ruelle d’en haut. En descendant la rue
vers la maison, les cafés décorés d'écrits coraniques suspendus ou collés sur le mur,
sont animés, il s’en échappe les voix des joueurs de backgammon et le parfum
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entremélé des narguilés, du café et du chai. L'ambiance si particuliere du Moyen-
Orient. Plus bas, c’est la maison, le parfum de la farine et du fromage, du boulghour
qui cuisent.

Mais ses deux freres déja, avaient rejoint la FSA qui avait juré d'en finir avec
Bashar el-Assad sous le commandement du colonel Riad al-Assad. C'étaient des
jeunes hommes solides et bourrus. Des sourcils fournis et des yeux déterminés.

S'il était beau comme un Pakistanais Ahmed, ses sourcils bien fournis, a lui, ne
lui enlevait rien de son charme. Charme sombre qui repassait en revue ce pauvre
bonheur perdu. Ses yeux voyaient les batiments de béton construits les uns sur les
autres avec ou sans crépissage, au gré des besoins, quand il y avait de l'argent, mais
habités par tant de voix d'enfants, de sourires, de rires, de petites disputes, autant
de soleil dans les rues étroites en temps de paix.

A l'instant, c'était ce soleil qui lui brilait les yeux remplis. Il a allumé une cigarette,
nous avons fait pareil. Batia regardait ailleurs. La musique dans la pénombre du bar
était douce, une plainte, une voix de femme d'ici, un slow. Je cogitais lentement
dans le flou du whisky, de la fumée des cigarettes ; comment un enfant comme lui
avait-il fait pour quitter sa ville, son pays, sa famille, les femmes de sa famille, pour
échouer si loin. Je tirais sur ma cigarette ; en fait, d'ou venait-il ?

— Je suis de Daraa.

J'ai sursauté. C'était comme s'il avait lu mes pensées. Si la télépathie existe, c’'est
sirement un cri d'une dme a une autre.

— C'est la que tout a commencé. C'est la, les graffitis, I'arrestation des 15 jeunes,

c'est 1a, la marche pacifique pour les libérer, les coups de feu sur les manifes-

tants ; c’est a ce moment que la Syrie a rejoint le Printemps Arabe et que notre

vie déja précaire a basculé dans |'horreur.

Quand la FSA a pris Daraa a Bachar al-Assad, je crois qu'il est devenu fou. Il a
vu rouge. C'était un tel camouflet apres les tueries des graffitis. La sauvagerie de
I'attaque de I'armée syrienne était a la mesure de ce sentiment d’humiliation. Les
chars anti-aériens ont pilonné les batiments de la cité jusqu’a qu'il ne reste plus que
des décombres et une aveuglante poussiere acre. Sous les gravats d’'une moitié de
building effondrée, on a retrouvé le cadavre de son frere cadet, Nahid, la mitraillette
au poing.

Dans la poussiére qui ne finissait pas de se tasser, il a vu son pére pleurant comme
un enfant tout en portant le cadavre de son fils a bout de bras.

Le deuil ne faisait que commencer. Les lamentations des femmes pénétraient
sans retour dans les gouffres des maisons éventrées. Jusqu'a ce qu’on s'arréte de
se lamenter, épuisé ; jusqu’a qu’on se terre au fond des murs précaires. Cette pous-
siere allait pourtant enfin se tasser aprés quelques jours de tréve, et un matin clair
et sourd, le péere qui marchait d'un pas résigné vers |'épicerie s'écroule d'une balle
dans le dos.
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Le fils ainé, Naim, s’est tu et apres les funérailles, est retourné a son poste au FSA,
toujours sans prononcer un mot. L'armée de |'opposition a repris ses activités avec
force, protégeant les protestataires dans certaines parties de la cité. On rapportait
que Naim dirigeait les frappes de ses troupes avec une précision chirurgicale. Bien-
tot, la FSA contrélait au moins le district d’Al-Balad. Le tribunal de la ville, quartier
général du parti Ba'ath et le building de Syriatel du cousin de Bachar al-Assad, Rami
Makhlouf étaient incendiés. Une balle de sniper en plein milieu du front a arrété net
I"élan de Naim.

— La guerre est finie pour vous. Tu es le dernier fils de Ghafour, il faut que tu t'en

ailles. Tout laisser derriere. Fuis mon enfant. lls veulent ta peau. La peau de tous

ceux qui soutiennent la FSA. Nous exterminer tous. Nous tes oncles, nous restons
pour veiller sur ta mére et tes soeurs.

Dans le noir du bar, cet enfant venait de dérouler le film d'une vie ou s’est en-
gouffrée I'horreur ; pour autant, sa souffrance ne s'arrétait pas la. Il attendait tou-
jours que sa mere et ses sceurs soient acheminées vers Kuala Lumpur, il attendait
des nouvelles qui ne venaient pas, il attendait jours allants jours venants leur retour,
suspendu a |'espoir chancelant qu'il ne leur était rien arrivé.

Par contre, des nouvelles arrivaient sur des enfants-soldats recrutés par la FSA,
d’exécutions sommaires, de jugements par la tombe.... De crimes de guerre par la
FSA : que penser, qu’est-ce qui s'est passé ? Le souffle du démon s’est-il emparé
des esprits dans son doux pays !

Terrassé par |'angoisse, abruti, ce jeune homme s’est mis a sangloter.
— Est-ce une faiblesse monsieur, est-ce une faiblesse Batia pour un homme de
pleurer ?

Batia a mis sa main consolatrice sur la sienne et petit a petit, il s’est calmé.

— Je ne sais pas pourquoi il vous a parlé a vous. Jusqu'ici, moi seule je connaissais
son passé. Parce qu’en outre, il vit dans la peur constante d'étre reconnu. Si ¢a
arrive, c'est un homme mort. lls ne lui feront pas de cadeau. La vengeance n’a
qu’un ceil. Et parmi les ombres de ce bar, il y a peut-étre quelqu’un qui le traque.

Je me sentais écrasé par cette confiance, cette confidence, cette histoire trop
lourde pour un cceur. Un ceeur seul. Je la regardais, tourmenté d'étre admis au coeur
de ce secret troublant.

— Vous voulez savoir ce que nous faisons ensemble ? On se soutient. On s’épaule,

de toutes les fagons qu’on peut.

J'avais le regard vide.

— Vous étes un homme curieux. Il me semble que vous vivez en meublant votre

solitude de celle des autres. Vous avez besoin d'amitiés. Vous savez pourtant que

la solitude est irréductible...

— C’est ce que vous faites aussi | C'est ce que font tous. Moi, a cause de mon

age, cela a I'air moins opportun. Mais il n'y a pas d'age pour se savoir seul sans

rédemption possible.

— Vous avez raison...
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Je |'ai regardée avec insistance. Elle a péli. J'ai compris dans un instant, le sens du
mur des lamentations. J'étais ce mur aujourd’hui. Il me fallait pour eux, mais pour
moi aussi, recueillir le dernier mot de souffrance.

— Votre solitude, a vous, elle est faite de quoi Batia ?

Elle a eu un sourire amer.

— Quand mon mari est mort, ma belle-famille a obtenu la garde exclusive de mon
fils de 8 ans sous prétexte que je menais une vie dissolue, trop éloignée des va-
leurs et des traditions juives et de la famille. Je me suis rendu compte que j'étais
toujours considérée comme une étrangére dans ce pays. La douleur est devenue
insoutenable. Je me suis exilée, ici. Et j'ai trouvé Ahmed.

Nous avons parlé longtemps tous les trois. La nuit se déclinait en bruits intermit-
tents de feux d'artifices.

— Au 7e siecle, Daraa, alors I'’Aadhri‘at du califat d’Abu Bakr avait une forte popu-

lation juive qui fétait librement Rosh Hashannah avec des feux de joie signalant a

ceux de Babylone et Palestine, le début du nouvel an.

Jai acquiescé, je le savais. L'alcool commencgait a nous griser et nous étions
contents qu’on puisse voler au temps un peu de bonheur de temps en temps...
— C'est la que sont enterrés Eldad et Medad, d'ailleurs.

La musique du bar est devenue plus bruyante. Je commencais a ressentir la fa-
tigue et une pique de douleur plus acerbe au bas du dos, alors je les ai quittés. Nous
n‘avons pas échangé nos numéros, c'était plus prudent. Quand je sortais du bar, je
me suis retourné pour les regarder une derniere fois. lls s’embrassaient tendrement
dans la pénombre.

J'ai suivi la rue vers mon hotel. Il était prés de quatre heures. La ville ne donnait
aucun signe qu’elle voulait aller dormir. Il y avait un bruit ambiant soutenu, des
artistes dessinaient aux crayons les visages des touristes ravis, des tables installées
contre les magasins vendaient des articles aux puces. Et a un tournant, le long d'une
rue adjacente a laquelle je n'avais prété aucune attention pendant le jour, une suite
éclatante de spas thai avec de jeunes filles et gargons qui vous hélaient avec des
sourires on ne peut plus charmants.

Je me suis laissé convaincre. J'ai expliqué a la jeune fille qui allait faire mon mas-
sage que je souffrais d’une sciatique et qu’elle devait faire attention. A un moment,
j'ai senti qu'elle appuyait justement sur mon point douloureux. J'allais crier pour
conjurer la douleur, arréter son geste, mais inopinément, il n'y avait pas de douleur,
rien que le sentiment d'un glissement entre mes os. Et ma sciatique de tant d'an-
nées était partie. Je me suis levé parfaitement mobile, je marchais sans contrainte,
sans douleur. Un miracle. Une bénédiction.
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